屡丰园
别动,让我们好好坐着,听一听穿堂之风,和
这老屋的寂静。在门口,饮马槽打造的水池里
盛放着三个被井水浸泡的西瓜。天光幽暗
聚在表皮。有半个正被切开,鲜红的汁水淌下来
远远地诱惑着我们的记忆和身体。厢房是根雕室
墙角堆满了从深山淘来的树根。可以想到
在无人打扰的下午或夜晚,在古老的手艺中,主人
吹散尘团,左右操刀,内心笃定而充满奇迹
带着敲敲打打的工具声,穿过走廊,穿过
无数个昨日,进入我们的此刻
好好坐着吧。在这样的老屋,再听一听天井中
屋檐滴水的回声,听一听廊柱里释放的年轮
像水的波纹,荡开来,触及到我们的皮肤和表情
是啊,回想数十年来,我有两次被触及的机会
一次是婴儿,再次是如今。从店主的口述中
我们大致听到,消失的事物有:地主、银元和民国政府
被接纳的词语有:民宿、经营、网络和采风
西演村的菌棚
在西演村的村道上,在这些方形的
黑帐篷前,我以为自己是树的亡灵。纱网中
光阴迅速席卷、叠加、消隐。光阴下的架子
一层层空着,仿佛馆内,曾经摆满图书
而今将被另一种物品填满。填上去的物品
被称作菌团,打上编码,定期翻阅、思索
我也被一截一截割断,放上去,占据一些空白
当我久躺,并忘记,作为木讷的亡灵
在亚热带的适温层内,全身冒出
时间的伞状,像被无数的困惑缠住
(这是生前的常态,或恰是我的意义所在?)
他们把我的困惑摘下、晾晒、包装、销售
爆炒或清炖。吃下去,甘甜,有时微苦
散发某种气味,这被改变的记住的瞬间
他们命名为:香菇