20世纪70年代，举水乡月山村还没通公路，进出物资用人力从距离村子四十五里的五大堡来回运输。肩挑背扛拉长了岁月，也磨砺了许多人。那年月经济来源少，很多人家也就靠挑担赚钱购买油盐等生活用品。为了省下住宿费用，大多是当天回来，一趟九十里。

　　1972年，我15岁，读初中。放假了，邻居几个同伴都去五大堡挑担，我也心动，想赚钱买个手电筒。家里人都忙着其他事情，便托付邻居吴立平和他父亲吴思统带我去扛木头赚钱。我们是同一幢房子，木头造的，住六家人。立平家与我家隔着一条楼梯。

　　头一天下午，我们几个人到月山往五大堡方向十里路的桦树亭旁边，那里是大队(村集体的别称)召集人们做松木的场地，木头扛到五大堡每一百斤工资两块钱。选木头时，大家都犹豫不决，这根扛扛，那根掂掂，轻了嫌钱少，重了怕路远扛不动。吴立平比我大3岁，因为家里需要，已成为队里的劳力，选了根七八十斤的，家人再三告诫要选轻的，不然扛到后半程会越来越重。吴思统为人和善，做事负责，给我选了根二米长、三十多斤的松树尾巴。当时，我还觉得轻了些，心里埋怨他不给我挑根大一点的木头。他知道我在学校读书没有干过力气活，坚持说够了。我们几个小孩把木头又往前送了几里路，为了明天省点力。

　　我们第二天凌晨三点出发，一路上挑担、扛木头的人络绎不绝。我觉得轻松自在，感觉像空手走了十多里，木头在肩膀上轻飘飘，一路有说有笑，七点到了白云亭。这里距离月山三十里，离五大堡十五里。我们吃了些带来的饭，剩下的挂在亭子里回头来吃。

　　我夹在队伍中间，身不由己地往前移动，走百来米用与肩膀同高便于“歇哨”的木棒，顶着木头换个肩膀歇息一下，多待一会都不行，不到一分钟，后面的人立马催叫。这个时候，脚像灌了铅，肩膀红肿，接下来的每一步都觉得身上背了一座大山，我已经不再想赚多少钱，而是想什么时候能放下木头。

　　上午十点，我们总算到了五大堡，过秤三十五斤，领取工资七角钱，现场就给。我心情激动，这是我的劳动成果，实现购买手电筒愿望的第一步。

　　吴思统还到仓库领来一百斤化肥，父子分挑。挑回头担是划算的事，两头赚钱，月山人叫“两水合浪”。可也是十分辛苦的活，特别是当天回去，一般人没这个能耐。我知道自己不行，而且挑不挑回头担，是家里出来前就要安排好的。

　　回来路上，我空手跟在立平后面。下午一点左右到白云亭，吃了挂在亭子里的剩饭。

　　我两条腿痛了，脚上也起了泡，走路十分艰难。我在路边捡了根树枝当拐杖支撑，咬着牙一步一拐又熬了十几里，到了洋溪村。这里有座房屋，也算是个“驿站”，可以喝些水，歇息片刻。一坐下来，浑身的骨头和关节都像散了架似的，说不出什么滋味。我把鞋子脱了，两脚撑到凳子上，感觉舒服点。吴思统用挑担人的经验即刻提醒：“腿要伸直，弯进来一会伸不出去。”我穿起鞋子，拿起木棍，双腿失去了知觉，浑身酸痛。我差点就哭出来了！

　　山里人都说，担驮、走路是最“硬门”的功夫，少一步也到不了家。“行道迟迟，莫知我哀！”我又往前挪了几步路，实在动不了，便坐在路边，让他们先走。吴思统说：“不行，要一块回去，等你。”就这样我磨磨蹭蹭，走走停停，一拨一拨的人先我们而去。

　　夕阳西下，到了桦树亭，我已经仿佛看到月山村袅袅炊烟。吴思统让立平先挑回去，自己留下来陪我。他开导我说：“挑担人谁不是以命相拼！溜下这条岭，便是平路，就到家了。”前一句他用质朴的语言告诉我挑担人的血泪总结，后一句他把美好的愿景绘制在我面前。如今我想来心中暖暖的。

　　后边那些路自己也不知道是怎么挣扎过来的，天黑了，终于到家了。看着我铁青的脸和深深凹进去的眼睛，一家人没一点声音，沉默许久。父亲说：“你不是挑担的料，买手电筒差多少钱给你凑就是了。”

　　后来，我几次搬家，也没有抛弃那把一块六角五买来、已锈迹斑斑的手电筒，至今还在月山老家三楼放着。第一次挑担赚钱的不易，让我读书更加用功，以后在社会闯荡始终铭记：“挑担人谁不是以命相拼！”