父亲没有等到在乐曲中设想了好几遍的场景：黑压压的台下，掌声一次又一次打断父亲的激情介绍……父亲神采飞扬，双手不停在空中做着姿势……
奶奶的电话惊扰了父亲的梦。
父亲接了奶奶的电话，得知奶奶身体不舒服，胸闷得透不过气来。父亲听完电话就骑着那辆旧摩托驶向桃村。
今年的季节似乎来早了，公路两边种植的桂花已探出半个雅净柔弱的脸庞，好像随时等着被散乱的风从翠绿的枝头扯走。
父亲在驶出县城不久就出了车祸。父亲骑着摩托车在路与桥的丁字路口，为避让一辆突然向左转向的农用车，撞向了右侧的水泥桥墩。头盔被撞碎，扬起的碎片有好几块贴在桥墩上方黑黑的电子显示屏上，大大的显示屏上正亮着一行大大的字：“距离黑木耳节还有七天！”
母亲接到电话赶到医院时，父亲躺在医院急救室的推床上。吴院长、胡副院长、还有好几个医生护士围在推床边。
“赶快送市中心医院。”吴院长一见着母亲就急切地说，“救护车已准备到位。”
母亲乱了方寸，几乎不敢看父亲的头部。父亲的头部损伤得已经辨不出模样。
“就是王一刀碰到这样的伤者也可能回天无力。”几个护士伤恸地议论。“自刀削不得自柄”。母亲脑海中正突
兀地涌出奶奶的那句谶语，手却被父亲冰凉的手突然握住。
母亲知道了，那只已无半点气力的手是父亲想告诉她，不要送市医院，那样只会死在半路。
父亲平静又无助地被平放着，等胡副院长处理好手脚上的那些外伤后，才慢慢松开了那只不能握紧母亲的手，安祥地融入到漆黑的地下。
菌原县第二十九个黑木耳节如期举行，来自国内外的专家、学者、领导、记者三百多人济济一堂。
他们在一本厚厚的《黑木耳与养生》的理论文汇的第三篇看到了一个打上黑框的名字——王一刀。
这个春节天气很不好，阴沉沉的，天空中一直不厌其烦地飘着雨，雨落在毛竹上凝结成白簇簇的雾松，不少毛竹因不堪其重而不时翻倒，带出一坑坑黄黄的泥土。尤其是屋后那些被父亲灌有酒的毛竹，更是纷纷“嘭”“嘭”拦腰裂断，浓郁的酒味弥漫在桃村上空久久不散，桃村男女老少都闻到了那酒的奇香。老天好像只有以这种特有方式抚慰父亲在天之灵。
这样桃花缤纷的季节，冷风胡乱地吹着，冷雨凌乱地落着，酒醇凝固在空中，极易让人想起忽明忽暗、忽白忽黑的光阴深处，一些心痛的事，一些熟悉的脸。母亲和我只能整天闭着门慵蜷在老家的火盆边，时有时无地和奶奶唠唠。奶奶不知怎的，总是唠起父亲小时候的光景。每每这时，隔着旺旺的火盆，我便看到泪花噙在母亲眼中，火红火红。
这年春天母亲带着一小部分父亲，我带着油墨味的小说杂志，在奶奶的火盆边，我把小说递给母亲。母亲一口气读完小说后半响不语。
“我们很难理解他的白与黑……”母亲自言自语。
我眼前又浮现出那个在大街上乱窜的疯子。“雪白的墙！”疯子冷不丁向路人喊上一句。
离开奶奶家时，我和母亲特意把装有父亲的黑匣子安置在摆放爷爷灵位的右侧，让父亲的一部分同老家的亲人在一起。
在奶奶家过完春节后，回到传媒大学，我借助学校的优势创建了一个“找回父爱”QQ群。不到一个月，就有超过万人加入。
“看到那些面庞黝黑的人，我便忍不住叫他父亲……，读王聿小说《黑木耳》而叹。”
一天晚上我在寝室，正同室友们一起剪缉一部反映医患关系的微电影。打开的电脑上，一名叫山林蛙的群友跳出一段话。
山林蛙的情绪立马注入我的内心，像猛吸入一口浓烟，由内到外呛得够损。
父亲去逝后的日子，看到大街小巷人流中光亮的后脑勺，总觉得是父亲随大流地走来……，因耐不住对父亲的刻骨思恋，趁母亲不在家，我打开了封存在母亲床底下的箱子，偷看了父亲的日记。父亲从爷爷去逝的那天开始记日记，一共33本。父亲的日记中还夹着一张自画素描像：一身白大卦，白色帽子下只有一个倔昂的头颅轮廓，没有五官，四周漆黑……
“这篇小说完全是按父亲的日记整理而成的，感谢网友们的垂读……”我忍不住将这些文字匆匆打进群里。
|
|
|
|