“你父亲还差点去穿解放鞋了呢。”母亲刺了父亲一下。
那天晚餐如平常一样，氛围特别好。我们一家三口围着电磁炉的热气边吃边拉家常。
“解放鞋？”我很惊讶。父亲小时候上山砍柴穿过黄绿色的解放鞋，我记事起好像再也没有穿过。
其实父亲追母亲是很费了一番心思和周折的。
那几年的父亲一方面很自悲，由于爷爷早死，家里有奶奶及两个残疾的弟弟，家境寒酸。另一方面，父亲又很自信，凭借医术，赢得了好名声，诸如省市政协委员、拔尖人才等帽子戴在头上，即便踏在寒冬县城少有的积雪上，父亲也觉得热乎乎的。父亲被患者亲切地称为“王一刀”。
解放鞋是父亲的一位往恋者。母亲时不时拿出来调侃父亲。
有一个特别少雨的秋天，街上的梧桐树早早地卷起黄叶，簌簌地从树梢掉下，似乎迫不及待地想要趁早回归凡尘。父亲带着三五个医护人员送医下乡来到一个叫山根乡的乡镇。
到了山根乡，乡卫生院的同志们早已将桌子等场面布置好。
父亲正放下卫生箱准备坐下时，看到了一双解放鞋。现在这个年代工作人员穿解放鞋是极为罕见的，尤其是一个女生。
父亲的目光随着鞋子往上搜索，一个身材高挑的姑娘立在父亲侧前方。
姑娘见父亲盯着她，有些腼腆，脸上泛红。
“她叫……，我们乡卫生院的护士。”乡卫生院长见状聪明地介绍说。
“叫解放鞋？好，好名字。”
当时是父亲听错了，乡卫生院长说的是一个很女人味的名字。没料到，以后医卫这条线上的人都叫她解放鞋。就那一眼，父亲喜欢上了解放鞋。我一
直很难理解，就算父亲最单一、感性，以为一个姑娘穿着解放鞋肯定是异常纯朴的。怎么会单凭一眼就爱上一个人呢？学医的父亲难道也是爱情小说看多了？
父亲第二天下班后，骑着那辆破自行车跑了三十来里路又到了山根乡卫生院，和乡卫生院长、解放鞋一起吃过晚饭后，父亲就到解放鞋宿舍喝茶。父亲在解放鞋的房间聊了个把小时，后来就一直在乡卫生院的不大的院中站了一宿。
“那天在你们卫生院站了一个晚上。”一年多后，解放鞋也调入县城医院，先在父亲的科室。父亲有一次对解放鞋说。
“谁相信呢？一个晚上站在那里？”解放鞋笑笑，露出一口洁白整齐的牙齿。
“谁信？”大学生活的周末，我在寝室和山东的高个子同学吹牛父亲的恋爱史，遭到彻底否定。
乡村的夜晚尤其黑透，秋风冷冷刮着，天空的星星时而眨眼。父亲独自站在院中，被四周的黑夜拥挤着，看着两个窗户中的灯光灭去，四周寂静，父亲的心跳声比不远处田野里蛐蛐的哑鸣更响。父亲在那一夜想了些什么呢？
“纯净的就是美好的。”父亲对我说过，“像白色一样，给人一种澄明与安宁。”
解放鞋调到医院后，父亲才知道，吴院长夫人过逝后，经人介绍，解放鞋嫁给吴院长，顺利调入县中心医院。
解放鞋是父亲提任脑外科主任的那天到脑外科上班的。吴院长亲自带来，陪同的护士长向父亲介绍了一番后叮嘱父亲要多关照。父亲很职业地笑了笑。
父亲很快发现，解放鞋工作很勤勉，护理技能不错。还有一个很特别的习惯，她每天都是带着从家里灌满水的茶杯来上班，下班后又带着茶杯回家，上个厕所也要将茶杯放进抽屉锁起来。
父亲有时看到解放鞋的这一细节，还会突然冒出：为什么不给回信呢？全都锁起来当收藏了？
父亲写了好几封信给解放鞋都没有回音。
父亲总觉得自己白色的瓷杯被人动过，但每次都摇摇头自嘲。
“是你爷爷口渴了来喝水，要回老家陪你爷爷喝口酒。”父亲在一次做完手术在家吃晚饭时开玩笑地跟我和母亲说。
“晚上又要梦到捡石头了。”母亲边说边往我碗里夹了块精肉。
父亲像平常一样提早十五分钟到办公室，换上白大卦，吹着茶杯里的热气。细细的白茶在杯里忽上忽下地沉浮。这就是一个人的人生吧，在一个圈定的时间空间内，或上或下的跳跃，顺时，直冒热气，泄气时，沉入杯底一声不吭。窗外，雨滴无力地落在窗玻璃上，一下，一下。
“王医生快来看！”脑外科老资格的刘护士直闯进来，气喘吁吁，鼓胀的胸部一颤一颤。
还没等父亲问看什么，刘护士已把打开视频的手机放在父亲的桌子上。
脑外科办公室只剩解放鞋一人，她左右偷看了一眼，先来到左前方刘护士的桌子前，用右手掌擦了擦桌面，拧开刘护士的红色保温杯，右手食指和中指探进杯中左三圈右三圈拌了拌，盖上。然后又来到中间父亲的桌前，用左手来回擦拭父亲的凳子，右手拎起父亲的杯盖在桌子上拭了个来回，左手后三个手指同时放入茶杯搅了一圈，盖上茶杯盖后到水笼头冲洗双手。视频中能清晰听到水流的哗哗声。“这，怎么回事？”父亲双眼盯牢手机视频，不可思议地问。
“我早就觉得自己的水杯被人动过，有时喝起来有怪味。”刘护士夹着哭腔。
刘护士感觉异常后，前两天就在自己的杯盖上放了从自己头上拔下的两根头发丝，没想到到病房去了一会儿回来，茶杯上呈十字形的头发不见了。
“肯定是她动了杯子，要不她自己的杯为什么离开就锁起来？我换了好几个科室，就没见过锁茶杯的人。”刘护士又恶心地去嗽口。
“我要给院长看。我要换科室。”刘护士气呼呼地说。
父亲也感到喉咙有异物在蠕动。在大学时听说有位特特别爱干净的学姐晚上梦游，啃咬停尸房里的尸体。医学院里闹鬼了！学校一时沸沸扬扬。今天还真见识了这奇突的一幕。
接了电话，父亲到吴院长办公室。刘护士也在，一脸委曲。刘护士给吴院长看了录像。
吴院长向父亲和刘护士道歉。
“给我个面子，不要对第四个人提这事。”院长表示让解放鞋换科室。
后来父亲听刘护士说，院长早想给妻子换个轻松点的工种，一直没有由头。
事后第二天，解放鞋就到轻松的体检科上班了。
“体检科六个人在那，估计下手机会少了。”刘护士有天看着解放鞋的背影向父亲努努嘴。
“这就是你爸追求的阳春白雪。”母亲从刘护士那听到这件事后，一年春节在奶奶家说。“还是你奶奶那句话说得好，自刀削不得自柄。”当语文老师的母亲说话总隐喻着什么。
记得那天父亲没什么表情，只是随手用筷子挡住了母亲伸向一碗九头芥咸菜的筷子。母亲很喜欢吃奶奶做的酸菜。
“不要吃腌制的东西。”工作以后从不吃咸菜的父亲，也常劝我们不要吃。
奶奶不只腌制得一手好酸菜，滴酒不沾的奶奶更酿得一坛好酒。度数低的米酒，甜甜中略酸，喝高了还不知咋回事，度数高的米烧，入口辣而不呛，喝一口热血沸腾。爷爷在世时，每晚都喝一杯米烧，红红的脸庞亮过了桌上的煤油灯。
奶奶把腌菜和酿酒的坛坛罐罐分得黑白分明，严格泾渭，以防不专，导致咸菜和酒变腐变味。但爷爷过世后，奶奶的记忆力明显下降，自己酿的酒往往忘了存放在哪里。
|
|
|
|