隆远
隆远虽是文成人，但几十年长年累月在我们那一带干篾匠活，他更像我们那儿的人。
篾匠的活，与打铁、弹棉、裁缝等活有个明显的区别，那就是干活的时间特别长。打铁一般一户人家打一天，弹棉、裁缝也顶多二天，但做篾却远远不止一二天。
做篾的工程一般有个定数，一担箩筐一个工，一只簸箕一个工，一令篾簟二个工，一个米箩三个工，一个谷筛半日工，三担畚箕一个工。做几担箩筐，打几令篾簟，做一个米箩，做几担畚箕，一家干个十天半月，那是很寻常的事。这样，篾匠一个村一干，常常就是一年半载。
那些年，我们村的篾活，就像卖给了隆远，无论多少篾匠来讨活，但大家还是要把活留给隆远。
为手艺人留活，这是手艺人最荣光的事。一种手艺，如果干到有人为你留活，那说明你的手艺已炉火纯青。隆远不止活干得漂亮，而且为人随和，满脸堆笑，不挑食，好招待，好相处。也许，村里人为隆远留活的原因，更多的还在后者。
隆远长得方方正正，壮壮实实，大头大面，一头黑发往后一梳，很有几分干部相。那时，农村人大多面黄肌瘦，除了那些脱产干部，还没几个人能长得像隆远那样福气。陌生人，没人知道他是个篾匠，都以为他是个什么干部。有次，有个县里的干部到我们村蹲点，见到隆远，以为他是什么干部，远远就跑过来握他的手，却把大队书记甩在一边，弄得隆远脸红起来，大队书记也脸红起来。
不过，隆远虽长得像个干部，但他只有干部的表相，没有干部的气派。他为人谦恭谨慎，干活认认真真。说一口文成腔的庆元话，每句话都带个“”字。说起话来，慢声细语；见人一笑，吃饭了？
做篾要有个比较宽敞的场面，而且地面要平整，才容得下像长篾簟等大体积的篾器。我们村，姚处仓楼、社室二楼和二队谷点一楼，都是做篾的场面。做篾的场面，因为玩的人多，常常成为村里人休闲的一个好去处。尤其在生产队休工，刮大风下大雨的日子，篾场上人就更多。这样，隆远在我们村干活，总有许多人陪着他说话，玩笑，他一点也不会感到寂寞。
每日，隆远早早起床，早早吃饭，早早上工。
有人问隆远，做篾的工程都有定数，你手艺那么好，工程活一点难不倒你，你每天起那么早干吗？
隆远说，手艺人，最忌拖前晚午，虽然工程有定数，但迟迟不上工，东家嘴上不说，心里一定不高兴。
隆远早上的活，是开竹破篾。隆远手持篾刀，斜放毛竹，在毛竹尾端上下各划一道痕，左手持刀把刀口对准划痕，右手使劲往刀背一拍，刀口就直直地吃入竹里，再一用劲，毛竹就平整地张开了口子。然后，把毛竹平放地上，用脚踩着下颌，用手扳着上颌，用劲一扳，噼哩啪啦，一根滚圆的毛竹，就均匀平整地一分二半。开了二半的竹，再开成片就容易了。
竹和篾到了隆远手上，就像面粉到了面点师手上，特别顺从听话。一根不怎么大的毛竹，隆远挥舞篾刀，开开破破，变戏法一般，竟能弄出一大堆篾片或篾丝来。
隆远说，薄篾，一般可以破五层。不过，要破好五层篾，真要有些手艺。
五层篾，薄如蝉翼，柔韧如绸。小箩头、小吊箩等精细竹器，是双层篾器，都需要用五层篾。只有用五层篾做出来的小箩头、小吊箩，才能轻巧美观。
隆远做的竹器，不但式样好，而且很坚固耐用。他做的竹箩，大小合适，厚薄得当；他打的篾簟，篾缝紧密，簟甲牢固；他做的谷筛，孔洞均匀，筛面紧张；他做的米箩，箩脚稳固，箩壁舒展，箩面平整；尤其是那种女人放针头线脑的小箩头，更精致得出神入化。最重要的，是隆远做的竹器，不重，不笨，不变型。可以说，隆远的篾活，干得无可挑剔。
村里人都夸隆远人聪明，手灵巧，手艺精，做出的篾器才那么有样子，有灵气，还经久耐用。
隆远说，想把篾器做好，其实不需要怎么聪明，也不需要怎么手巧，关键一条，就是把篾破好。别看开竹破篾是件很简单的事，好篾器，在破篾。篾是根基。根基不好，篾器肯定好不了。所以说，篾匠真正的手艺，就在破篾上。
隆远还说，有的篾匠，没领会开竹破篾的重要性，一门心思用在竹器的式样上，还舍近求远，到处去看式样，取式样，学式样，但始终做不出好竹器。根本的原因，就是篾没破好。干什么都一样，基础要干好。破篾是竹器的基础，竹篾厚的厚，薄的薄，宽的宽，窄的窄，怎么能做出好竹器？这个道理虽然非常简单，但不知为什么，就是有那么多人不能理会。我做了半生的篾匠，除了当年跟师傅学过式样，并没专门向谁去学过式样，但大家都说我的篾器轻巧耐用，式样好看。其中最主要的原因，就是我破的篾片，大小厚薄非常均匀。因为，无论什么篾器，只有篾片大小厚薄均匀，才能篾缝紧密；只有篾缝紧密，才能结实耐用。面点怕结实，篾器忌松垮。松松垮垮，一年无渣。
说起篾活，隆远真像个脱产干部，一套一套，滔滔不绝。
隆远人好，活好，在我们村干久了，大家就都把隆远当成了我们村里的人。村里的红白喜事，隆远就与其他村民一样，来来往往；谁家有个头疼脑热，隆远也会走走看看；谁家杀了猪，蒸了糕，做了馒头，也不会忘了隆远。
然而，随着塑料器具、塑料布在农村的出现，篾器就被更加便宜、轻巧的塑料制品代替，篾匠就逐渐退出了农事工匠的历史舞台。隆远也回到文成，再没有来过我们村了。
时光匆匆。
一晃，几十年过去了，隆远的模样已逐渐在我的脑子里模糊了。但隆远“好篾器，在破篾”这句话，我却牢牢记在心里。
|
|
|
|