光团
光团干得出神入化的木工活，是每家每户饭桌前的凳头。
光团清清瘦瘦，说话慢声细语，常常不苟言笑，一脸严肃。不过，他的严肃，不是刻意装出来的严肃，而是与他的性格与生俱来的那种严肃。在他严肃的外形里，大家还是能够看到他柔软的一面。比如，他有时也会说个笑话，常常让别人捧腹，而他自己仍是一脸严肃。我记得，他说过这样一个笑话。有一次，他帮一个东家打凳头，东家嫂是个瘸子，走路一摇一晃幅度非常大。那天，打凳的工场就在她家门口外的棚子里，离她家饭桌也就是几步之遥。本来，她腿脚不便，点心完全可以让木匠到饭桌上去吃，但她为了让木工多干活，却偏要把点心送到工棚。本来，送就送吧，可她为了节省点粉丝，偏偏点心做成一碗汤多丝少的粉丝汤。一个左摇右晃的瘸子，端着一碗刚出锅的粉丝汤，其结果就可想而知了。粉丝汤随着她的左摇右晃溢出碗面，就烫着了她自己的双手。于是，她走一步，叫一声哎呀妈，再走一步，又叫一声哎呀爸。等她爸呀妈呀叫到木匠的面前，一碗粉丝汤只剩下半碗了。光团说，你太客气了，你这样叫，我都不好意思吃了。她一下红了脸，低下了头。
俗话说，一技在手，受益终身。光团木匠活了得，尤其是凳头打得好，远远近近请他打凳头的人接连不断。东村上，西村落，他几乎就与凳头打了一辈子交道。
我们那一带农家，饭桌习惯用四四方方的方桌，与方桌配套的，一般有两种凳子。一种叫长凳儿，凳长与桌宽相仿，一凳二人，一桌四凳，四凳八人，围成一桌；一种叫凳头，一凳一人，一桌八凳，八凳八人，亦称一桌。与凳头比较，长凳儿有个缺点，那就是移动时没凳头灵活方便，长条条的，还占地方。所以，与方桌配套的，一般还是以凳头居多。
木匠圈里有个说法，技艺好不好，做只凳头瞧一瞧。意思就是说，凳头是最能体现木匠技艺的木工活。因为，在家庭日常使用的家具里，没有什么比凳头的使用频率更高、承重的支撑力更集中的了。凳头好不好，坐上叫不叫。好凳头结构稳固扎实，人坐上去就像坐在石墩上一样安稳。坏凳头就不同了，人坐上去左摇右晃，还叽叽咕咕叫个不停。凳头结构的稳定性，是凳头打造技艺的核心。
一只凳头，凳面、凳脚、凳档加一起，共有10个凿洞，10个榫头。因为凳头的凳脚呈八字型结构，所以凳头的每一个凿洞和每一个榫头都必须有斜度。干过木匠活的人都知道，凿洞和榫头，做直容易做斜难，难就难在斜度上。怎么斜，斜几何，凿洞和榫头的斜度又成为打凳头最关键的技艺。这斜度，斜大了不好，斜小了也不行，斜大斜小都会影响凳头的稳定性和美观度。只有斜得恰到好处，打出的凳头才硬扎，美观，人坐上去，才能稳稳当当。
打凳头，光团是大师傅。木材到了光团手里，似乎就变得柔软了，光团让它变桌就是桌，变凳就是凳。光团打出的桌，方方正正，体体款款。光团打出的凳头，不长不短，不厚不薄，不轻不重，不笨不单，就像那种长得标致的女人，看着也舒坦。
光团打的凳头，有两个特点，一是美观划一，一是稳固硬扎。
凳头美观划一，这是因为光团打凳头，有一个一次性成凳绝招。东家让他打三五只凳头也好，打十几二十只凳头也好，甚或打几十只凳头也好，他不是打一只拼一只，或者打几只拼几只，而是把每一道工序分开去干。比如先一次性把凳面做好，再一次性把凳脚、横档做好。然后，一只一只一次性把所有的凳头拼装起来。光团说，这样干活，不但省工，而且能保证干出的活美观划一，就像一个模子铸出来一样。当然，手艺不到家的木匠，是不敢这样干的，他们心里没那个底气。这样干，万一拼装不起，或者拼起来形状不佳，想改就来不及了，浪费了工夫不说，还浪费了材料。所以，大多数木匠打凳头，一般会先打个一二只试试，看看行不行，哪儿需修改。
光团打出的凳头，不但整齐划一，而且稳固硬扎的程度也非常高。检验凳头的稳固硬扎的程度，有一个很简单也很苛刻的方法，叫单脚着地法。拿一只打好的凳头，让其一只脚着地，其他三只脚凌空，然后，让一个成年人伏在凳面上用劲，看看凳头是否会发出声响。如果发出声响，说明凳头的某个凿洞斜度不准，或某个榫头不硬扎，或凿洞与榫头之间有间隙。很多木匠做出的凳头，都经不起这个苛刻的检验，即使有一二只经得起，但他决不敢保证每只都经得起。唯光团打出的凳头，任意一只都经得起这样的检验。有人不信，就拿光团打的几十只凳头一只一只检验，结果当然是进一步证明光团的技艺了得，让三村五巷的人包括木匠们佩服得五体投地。
光团手艺好，想跟他学徒的人非常多，但真正跟他学出师的徒弟却极少。有个跟过光团学手艺却半途而废的“半折师”说，师傅所有的刀具，一律在饭前磨好。因此，他每天很早就起床。师傅说，刀利三分艺。拿到手上的每一块木料，他至少要看三遍，才会动手去劈，是面是脚是档，一定不移。有人说，你那么大的师傅，看一遍就足够了，为什么要看三遍？师傅说，木料就像一张白纸，白纸写上黑字，木料下了刀斧，就没退路了。每一块木料，都有它最合适的用处，工匠的技艺就是不用错木料。怎么不值得多看几遍呢？每一个凿洞，每一个榫头，他都十分注意落刀、下凿的力度，该重则重，该轻则轻，力道总是用得恰到好处。师傅又说，活好活赖，不在大刀阔斧，而在关键的一凿二凿。说实话，像师傅那样去干活，不是学不起，也不是做不到，而是那样干活实在太苦、太吃力了。除了师傅，没有几个人能那样刻苦认真地去干活。看到师傅那副全神贯注的样子，哪像是打凳头，分明就是在玩命哩。不就打个凳头么，好坏都是垫屁股的东西，那么认真吃力干吗？可师傅说，不这样去干活，一百年也干不好活。师傅气管有毛病，累着就犯咳。有时想想，师傅实在太苦了。看着看着，有时就想哭；看着看着，心里就害怕；看着看着，就不再想干了。
其实，真正的手艺背后，一定都有不为人知的吃力，甚或是玩命般的用心拼命。
|
|
|
|