2
元宵节那天，一家人吃过晚饭，准备上街去走走，看看烟花，龙灯。父亲是个爱热闹的人，赶热闹的事，他向来是很积极的。但那天晚上他却有些反常，他说他不想去。我说为什么不去？听说今年吴村龙和李村龙还要在市民广场斗龙呢，你不是挺喜欢看斗龙吗？怎么不去看看呢？父亲说你们去吧，我不大舒服，想早点睡。不太舒服？吃晚饭时，我看他还吃了二碗饭呀，怎么就不舒服了呢？我说哪不舒服呀？要不要拿点药吃，他又说没事，不要的，睡一觉兴许就好了。
晚上9点多，我与妻子、母亲看了龙灯回家。父亲没有睡觉，坐在客厅里抽烟。他没看电视，也没开灯。你看看，这一间的烟气，呛死人了。母亲数落。茶几的玻璃烟灰缸里，已垒起一堆烟蒂，客厅里烟雾弥漫。我把客厅的纱窗打开，又把烟灰缸里的烟蒂用茶水浸灭，倒入垃圾桶。我说，气管不好，还抽那么多烟？父亲说，睡了一会，睡不着，就起来抽烟了。父亲说话时，一点表情也没有，真的像是病了。我说，爸你有什么事吧？是不是哪不舒服？他说没什么事的。没什么事的。他吞吞吐吐又说，就想买个锁，找了两天了，还没有找到。是以前我们家里锁仓门那种长锁，竹节一样的锁，长长的锁身，长长的钥匙。你能不能帮我去找找，看看哪儿能买到一把。
原来，父亲不舒服，是因为买不到锁。不过，那样的锁，早就不用了，绝迹了，父亲怎么突然想起买那样的锁呀？买来什么用呀？这老人，怎么突然想起要买那样的锁呢？但我没问父亲买那样的锁做什么用，我觉得，父亲买锁肯定又是他自己头脑里想出来的什么事，比如锁住寿命之类。我知道，如果父亲是这个用意，即便我问了，他也不会说出来的。因为，父亲在人前常常说，自己活得已很久了，村里那些与他同辈的人，早就去那边了。有这个岁数，随便什么时候去那边，都是火候了。好像他对死亡一点也无所谓，一副很豁达的样子。可我知道，父亲嘴上虽然这么说，但他心里对死亡还是非常恐惧的。小时候，我跟父亲一起睡。有天半夜，我被父亲呜呜的哭声吵醒。我非常害怕，用脚用力踢了他两下，父亲翻了个身，才停止哭泣。我问他怎么哭那么响？他反问我他哭了吗？我说是呀，我都被你吵醒了呀。他说他做了个梦，梦见自己死了，所以就哭了。我呵呵大笑，大人做梦还哭，被人笑死了。父亲说，别。别作声。爸这不是怕死么。
我没问买锁什么用，但这一次，父亲自己却说了买锁的用处。当然不是锁寿命，而是买锁还人。他说他在50多年前，借过一个叫叶帮余的人一把竹节锁，后来忘记了还。现在叶帮余虽然死了，可他的女人还活着。有天，父亲在街上遇上她，她还认出了父亲。说了一会话，她就说了父亲当年借锁的事，说那是一把竹节锁，还是把铜锁，锁门楼用的那种，长长的。帮余生前还说过锁的事，说父亲不厚道，还欠着一把竹节锁。她还说，她有几次做梦，梦见帮余还说那把锁。但她一直不知道父亲在哪里，没法让父亲还她锁。她要父亲把锁还给她，她还要把锁埋在帮余的坟头去。
小时候，我家里是有那种锁。竹节型的。但那种锁早已在生活中绝迹，或丢弃，或当废铁出售，或被一些收旧货的人收走，没有人会留下那东西。
我说，那种锁，看都没看过了，即便有钱，也不一定能买得到。你还是与那个帮余的女人说一说，还她几元钱吧。父亲说他说过了，那女人不要钱，还她二百也不要，就要还她锁。我答应父亲，这个锁，我来想办法，你安心睡吧。
元宵节后，我找遍了大街小巷，夜市地摊，竹节锁的影子也没找到。父亲每天早出晚归，但他也是两手空空。还不上锁，父亲坐立不安，惶惶不可终日。看到父亲那般焦虑和痛苦，我只得开导他，不要急，慢慢找，总能找到的。有一天，我与表弟说起找锁的事，表弟说去网上找找吧。我上网搜寻，还真搜到了一款圆形竹节铜锁，可一看价格，吓了我一跳，一口价，1200元。说真的，不是我付不起那1200元，而是觉得拿1200元买那么一把小锁不值得，而且还是作为归还50多年前的旧账，更让我觉得心里不舒服。天下哪有那么较真的女人啊，记住50多年前的一把小锁，还非让人归还。我没对父亲说网上有锁的事，我知道，如果我说了，依父亲的性格，别说1200元，就是2200元，他也一定会要我替他买回来的。
我对父亲说，你带我去见见帮余的女人，我去对她说一说，那种锁没有一点用，也没地方买，还不如赔她一点钱实用。父亲说那把锁他记得清清楚楚，确实借过，确实没还。去借锁那天，是帮余把锁交到他手上，帮余女人还冲了茶他喝。不过，那锁帮余没说过要归还，后来，他去了温州，那锁忘记还，也不知丢哪了。父亲拼命说锁的事，却不说带我去见帮余女人。我不知道是他说来说去说忘了，还是他不想带我去见她。我又问他，帮余女人住哪？你带我去说一说。父亲说她住在石潭后路，在一条小弄里，很难找的。我都说不动她，你也是一张嘴，你还能说得动她？不要去，去了也是白去。父亲让我打个电话给姐夫，问问他们村里有没有那样的锁。我打电话给姐夫，对他说了父亲借锁还锁的事，也说了什么样的锁。姐夫说，他好像在谁的家里看到过那样的锁，他会去问问看。
过了两天，姐夫打电话给我，说本来已找到一把锁，也同意以一把新铜锁与他调换。但是，第二天，他又跑到姐夫家跟姐夫说，他女儿告诉他，这种锁现在很值钱了，一把就值几千元。他怪姐夫，同村的人也蒙，赚钱也不可以这样赚吧？后来，姐夫只得把实情告诉了他。他想了一会，信了。那不与你换新锁了，你老丈人不是会做竹器吗？你让他来帮我做几天竹器吧。他这样说，我只好答应了。姐夫让我对父亲说，等天气暖和一些，就去村里帮那人家做几天竹器，好把他家的那把锁换来。
我把姐夫的话对父亲说了，父亲哪还等得到天气转暖，第二天就去了姐夫家。
约过了六七天，父亲从姐夫家回来了。他说他用5天工夫换了一把竹节铜锁，替那家人做了3个竹篮，5扇竹晒，还做了3只火笼。做完这些，才换来这把竹节锁。你看，就是这把。父亲从尼龙袋里拿出一把黑不溜湫的旧锁让我看，他说真奇怪，这锁很像当年他借的那把。很像，越看越像，一模一样。这锁，明天早上就送去还。父亲显得很高兴，像完成了什么大事一样。
第二天，我去上班。上午10点多，父亲找到我所在的学校，看到我正在给学生上课，父亲就呆在教室外等我。下课后，父亲对我说，他去还锁时，被帮余的儿子骂了一顿，那把竹节锁也被帮余儿子从五楼丢出窗外，不知丢哪去了，让我去帮忙找一找。他说帮余儿子真不是东西，一点也不像帮余，那么坏，那么凶，像狗一样乱咬人。我说这锁不是帮余女人让你还的吗？你那么辛苦找到锁还给她，她儿子怎么还要骂你？你还锁时是不是说过什么难听的话？父亲说，那锁其实不是帮余女人让我还，是我自己做梦时梦到的。在梦里，帮余说，不还他锁，他就要带我去那边帮他做火笼。帮余很怕冷，冬天要烘两个火笼，脚上踏一个，腿间夹一个。我以前替他做过火笼，他在那边可能还惦记我替他做火笼吧。不过，我怕你们不相信，所以骗你们是帮余女人说。帮余女人其实没说过还锁的事。我今天去还锁，我好言好语去说。我说是我50多年前借的锁没有还，帮余女人说她记不得这件事。我说真借过的，借锁时你还泡过茶我喝。她说记不得了，50多年前的事谁还记得呀？这锁一点用都没有，还我干什么呀？父亲就说了为找到这把锁花了多少心思，找了多长时间，还替人干了多少活才换来的。借的东西一定要还的。本来还就还了，但父亲后来要她把这锁埋在帮余的坟头，说这也是帮余托梦说的。就是这句话惹恼了帮余的儿子，他骂父亲是个疯子，锁怎么可以埋坟头呢？锁住了坟头，里边的人永世不得超生，这不是害死人么？说父亲还锁是没安好心。父亲说是帮余托梦的，要埋在坟头左边的树下。父亲说什么他们也不信，父亲火了，骂他是个不孝子孙。帮余的儿子也火起来，站起来从父亲手上夺过竹节锁，顺手就丢出窗外。那房子楼下是片菜地，还有苦竹丛。父亲下楼找了很久，但找不到了。我说找不到就别找了，你把锁送到了他家里，还给了他们家。他们自己丢了，就算还给他们了。父亲说让我再去找一下，找不到就算了。我和父亲坐上三轮车，来到帮余儿子楼下的菜地里，找呀找，找了好久，找遍了整个菜地，还仔细摇了每一丛苦竹，但那锁不知是让人捡去了，还是丢在什么角落里了，一直没有找到。我说，这锁有些奇怪，本来丢下来一定会在地上的，不可能找不到，也许是帮余自己收走了吧？我这样说，父亲居然信了。父亲说，是的，我想一定是的，不然不会找不到的。回去的路上，我们遇上了帮余的儿子。他把我叫到一边，轻轻对我说，你父亲可能有点不对劲，感觉他有些心慌意乱的样子，今天一早拿把锁到我家来还锁，后来还缠着我妈，非要我妈带他去我爸坟地埋锁不可。我虽然不迷信，但我还是觉得把锁埋在坟头不是那么回事。后来，老人被我呵斥了几句，我还装出把锁甩出了窗外。锁没丢，还在我家里，你什么时候来拿吧。原来如此。
|
|
|
|