马上就要过年了，父亲让我陪他回一趟老家。过年和清明这两趟老家，父亲是雷打不动要回去的。用父亲的话说，对于祖先来说，有没有后人，就看过年有没有人献饭，清明有没有人挂纸。献饭就是祭祀，挂纸就是扫坟，献饭和挂纸是我们这儿的土话。
在父亲的精神世界里，祖先那些人，一直还在。一个人的生与死，就是在这边与在那边的区别。让父亲担心的是，现在的人，出门在外的不用说，就是在村里头的那些人，也没几个会献饭了。做人怎么可以这样啊？自己有吃有穿，把祖宗挂壁上，这世道变了，全变了。父亲知道我不信这边那边，说别的什么事交代我，他都可以放心，唯献饭这事对我不放心。唉。现在这边人这么多，是不是都是让你们这些人把那边的人饿死，全投胎过来了。父亲常这样说。
新农村改造，老村的房屋大多拆迁了。我们村往日的桃树湾、塘沿、五堂屋、中间处、三堂玩间等老屋，全都已夷为平地，并用石坎隔成一块一块方形旱地，长长方方，看起来还挺整齐的。这些旱地，大多种了青菜，也有种了马铃薯的。我家的老屋，孤零零立在村头。我提着一袋祭品，站在老屋的大门外等父亲开门。父亲颤抖着手，从裤袋里摸出一大串钥匙，钥匙串被一根黑得起油的绳子牢牢地绑在裤腰带上。父亲低头凑近钥匙，一个一个看过去，慢慢的认出了其中一个，插进了大门上那把铜锁的屁股。咔嚓。铜锁开了。父亲顺手一推，大门发出咕咕两声。父亲说，进去，快进去，这鬼天，这么冷。父亲像个还住在这儿的主人一样招呼我。照壁，香火架，玩间桌，厅堂两边的长凳，右边单间的土灶，餐桌，我结婚时的左厢房，等等，老屋里的物件，还是原来的样子。这时，父亲不知哪儿弄来一件旧衣服，拼命揩厅堂边的长凳，父亲揩过的地方，就露出了木质长凳固有的红褐色。坐下，坐下。父亲把我当成了客人。父亲擦了一段长凳，就去擦照壁后的祭桌了。
这样的献饭，我与父亲已来过很多次。每次都是父亲一个人摆祭品，斟祭酒，点蜡烛，不用我动手。父亲摆放停当，就坐在厅堂里与我聊聊天。父亲的话题大多都一个，就是现在的人太懒，太无情，太无义。过去过年过节，全村家家户户都献饭，现在还有几家会献饭？
与往年不同，这次父亲擦好祭桌，在照壁后大声叫我进去。父亲说，无论你以后献不献饭，我都要把献饭的过程教给你。我马上就七十九了，说不定那天就要你们来献我了。父亲话不多，声音也不大，但语气却斩钉截铁。父亲一边一样一样从蛇皮袋里拿出祭品，一边教我怎么摆放。父亲说，先摆瓜子斋菜，再摆鸡鸭鱼肉，酒杯三只，斟满酒后，再点燃蜡烛。记住，摆好这些，点燃蜡烛后，人要离开这里。否则，站个人在边上，大人们在这里吃得不自在。我说，你要再带我几年，我才能学会的。这么讲究的事，我一次怎么能学会呢？我说的虽然是玩笑话，但也是心里话，父亲无病无灾的，再活个十年八年肯定没问题，他自己怎么突然没信心起来？父亲以为我真的没记住，就又从头到尾教了我一遍。
那天，堂叔和堂兄搭我的车回城。父亲与他们聊的话题，仍然是献饭的事。堂叔说，这几年，村里的人几乎都不献饭了。父亲就又说现在的人太懒，太无情，太无义，饭都不献，有子孙没子孙还有什么区别？堂兄说，年轻一辈，根本不懂什么叫献饭，这个习惯，过不了几年，肯定要消失了。父亲就说，他已把献饭的过程教给了我，今天教了二三遍了，肯定会了。堂兄说，你家的饭，还是要你自己亲自献，除了你，也没人会献了。父亲说我在世是我会献，我不在世了，我还怎么献？堂叔说，就你那身板，再献个十年八年肯定没有问题。父亲说，不可能的，我自己知道，今年这个年，可能就是我最后一个年了。我算过命，七十九，阎王请我去喝酒。三四个算命先生都这样说，逃不了的。我坐在前头开车，虽然听到父亲这样说，但我并没把父亲这话放在心上，因为父亲向来喜欢开玩笑。我以为，父亲是与堂叔和堂兄开玩笑。他们三人说来说去，最后竟然打起赌来。父亲说，如果他能活到八十岁，他一定在后年的正月初五前，给堂叔和堂兄的家里每个人包一个红包。堂兄爱开玩笑，说红包要说个数字，不然，你包一元二元在里面，我们大家不全被你骗了吗？父亲说，肯定不是一元二元，一张红钱就是了。堂叔说，那我们肯定等着收红包了。父亲说，如果你们输了，那你们也得答应我一件事。堂叔说，我们肯定输不了，不过，你还是可以说说什么事。父亲说，你们每年都要监督他们兄弟在清明和过年回家献饭。堂兄说，我们虽然肯定不会输，但我们也完全可以答应你这个条件，清明和过年，都让他们兄弟砍个大猪脚来献饭。父亲说，你们可要记着今天的话，千万别忘记掉哦。堂兄说，我们要收红包呢，怎么能忘呢。
过年的日子说到就到。除夕晚上，一家人吃了年夜饭，准备看春晚，妻子照例给父母包了压岁钱。妻子递给父亲压岁钱的时候，父亲微微抖着手，也从口袋里拿出一样东西来。我一看，父亲拿出的是一串崭新的钥匙，铜质的，金黄金黄。父亲说，这是乡下老屋的钥匙，我新做了两串，你一串，你弟媳妇一串。这串旧的，我暂时先留着。乡下房子里，其实都是些锄头篾器等城里人用不上的东西，有没有那串钥匙，我们其实一点也不重要。但父亲却把那些看得非常重要。父亲做两串钥匙，其意思很明白，一碗水端平，这钥匙两家都有。妻子接过钥匙，感觉有些莫名其妙。这老人，怎么突然想起做两串新钥匙呢？我们心里都打了个问号。不过，过年过节的，父亲没说做钥匙的用意，妻子也没有问为什么。
