2020年,我还在湖北孝感的开国上将刘震纪念馆从事基层三支一扶工作,期望再过一年服务期满能定向考录公务员,回到老家工作。业余,我一向关注国内铁路建设运营情况,是一个不算忠实的铁道迷,尤其关注浙江省内的铁道,已经大致了解衢宁铁路预计开通及最新进展,只是还不知道我与这条铁路的缘分远不止是一个“伪”铁道迷之于它的关系。此时,“佛系”和“内卷”两个词已在青年中广泛传播,再加之疫情的影响,公考类考试的竞争愈发激烈,各类焦虑的新闻充斥视野,各大机构的公众号更是不倦于发布这类文章。急于正式进入“体制”内工作的我,在军队文职考试报名前被各大公众号疯狂“安利”其职业优势,个人亦确有对军队的向往情节,于是就这样没花太多力气地“稀里糊涂”地到了菇城庆元。
11月,体检、政考流程都基本走完了,剩余的时间里,我完成在纪念馆工作的最后使命,提前结束了在异乡农村支援基层工作的生涯。2021年1月5日,我终于踏上了开往庆元的列车,为了减少旅途的周转和节约车费,我在武昌站上车乘坐重庆北终到福州站的K803次列车到庆元(不到一年时间这趟车已改了时刻并不再过武昌站),窗外的风景与2019年我刚去湖北之时一样,虽是下铺却一直坐着。不觉间,夕阳已懒散地透过车窗撒在我的脸上,列车在都市与荒野的交替间穿梭,慢慢驶出了衢州站,正式要进入衢宁铁路正线。暮色逐渐张开双臂拥抱处州大地,列车穿行于一个接一个悠长的隧道,这不禁觉醒了我的铁道迷灵魂,想起日本飞驒(tuó)市旧神冈铁道在废线前每年中元节期间都会开行特殊装饰的“怪谈”列车,经过漆黑的隧道时总会吓得孩子们惊叫彼伏,乘后又甚是欢乐。现在该段铁路已改建为铁道自行车游乐项目,居民们为了振兴小城想尽了办法。
不过,互联网大体还是便利的,我提前在网上查好10路公交车的时刻表,一下火车能根据时刻不紧不慢地走向公交站,对初到小城的人而言真是极为省心力。当时为什么会选择庆元?一是对自己的考试能力产生了怀疑,还有是在浙江段开通“绿巨人”动车组。半年多来的节假日,我都利用D5496次回到衢州。160km/h,其实却正好是享受“旅情”的最佳速度。放下小桌板,拿一本文学著作或者铁道旅行相关的书籍杂志来看,戴上耳机,听着手机里播放的00年代流行歌曲,渴了喝上一口甜桔柚汁,感受山林雨露的馈赠,累了在列车穿出隧道的片刻望向窗外,眼睛收获一副江南山水画,早餐是酒糟肉铁道便当那更妙了。
尽管每次我都抱怨不已,要是班次再多一些,速度再快一些,或许对这座小城的居民也好、发展也好都会更有助益,但基于沿线的现实,这已经是最好的结局,改为C字头后也多开行了一对动车组,通过努力都会变得越来越好。至少现在,不妨想象这样一种场景,列车从深绿林间的光影焯焯中驶过,时而被隧道掩盖不见,轨道清脆的节奏感回荡在静谧的田园风光中。无数段从庆元到彼站的旅途,串联着事业的起伏,恋情的离合,甚至是生死的隐喻。人们站立在月台等待列车到站,是人生的一个片刻,也是生命的全部。有别于高铁动车组,“绿巨人”不再是简单的移动手段,而是成为了旅途的一部分。
也正是这份特殊的旅情,坐在晚霞映照下的廊桥里,我想明白了一件事。整个时代都在昂扬向前,而吾辈青年若一味说佛系,谈内卷,自裹小脚不愿向前,庆元就无从打造共同富裕“山区范例”,国家更无法延续改革开放以来形成的良好局面。“落后就要挨打”,便很难说不会重蹈清末积弱积贫的覆辙,皮之不存毛又将焉附?