编前话：一个邮包、一身绿色工作服。他，在大山中一送就是19年。“浙江屋脊”连绵山脉的沟沟岔岔，每个村落，没有一处不留下他的足迹。无论是党和政府的声音，还是致富信息，或是亲人问候……通过他耐心传递，架起了大山与外面世界沟通的桥梁。他，就是邮政庆元分公司左溪邮政支局投递员胡常康。

　　19年，7000多天，尽管他送件的工具从自行车变成摩托车再到小汽车，寄送的物品也从信件变成过包裹。30吨邮件，全靠手提肩扛；50多万公里邮路，全靠一步步丈量。这些年来，胡常康先后被评为“浙江好人”“丽水好人”“丽水市最美农民工”“庆元县敬业奉献道德模范提名奖”等荣誉。

　　为追寻这一身影，记者跟随胡常康来到左溪镇，和他一起跑“邮路”，重新认识他是一个怎样的人。

　　“放弃工作意味着什么”

　　2002年3月的一天傍晚，也许是夜里，25岁的胡常康突然不想上班了，在这距离县城57公里、车程两小时以外的乡下，尽管才工作当邮递员不到3个月。他想着，跟朋友出门去义乌做生意也比这有意思。接着几天，胡常康混日子的心态被父亲和左溪邮政支局支局长看出。“之前了解过你，应该不会这样懒散，如果这份工作真的不适合你，那就不用做了”。

　　左溪镇去往各村的路，两边是山夹着山，伸长脖颈望去，望不到胡常康想要的未来。“这属于典型的‘步班邮路’，两个乡镇海拔高差1000多米，从驻地左溪镇出发到所有信件投送完毕，一趟就需要10来个小时。”

　　上世纪90年代，庆元县香菇经济蓬勃发展，也让左溪镇红极一时，被人称为“小香港”，镇上万元户都不缺老少。巨大的落差让他迷茫，“很多同伴出去打工经商收入都比我高好几倍，加上家里母亲身体原因，邮递员的工资给自己当生活费都不够，就想出去闯一闯。”

　　支局长的话轻轻落在胡常康心里。“再做3个月，成不成就再看。”他埋首想着，真的没有好好去做，这份工作好不好也不清楚。

　　6月的一天，胡常康骑着单车，下村送信件，还是没有做出最后的决定，倒是越来越了解庆元的东部乡村。

　　在他的印象里，东部不比西部，没有工业机器轰鸣的发展，只有无尽大山的沉默。蜿蜒曲折的山路封锁着这里，一代人从这里出门外出打工，尝过苦受过累，挑过担子，迈过长长的山脊。至于住在村里的人更不容易，七零八落的分布，出一趟远门，得带上一天的干粮，有时候家里缺点什么东西，只好让别人帮忙带一带。

　　胡常康到的这一个村叫竹坪村，离左溪镇17公里远。在村上的药店有一个他们的邮点，平时邮递的东西会先扔这里，再逐一送上门。一般，午饭或是晚饭便在主人的邀请下答应了。这天午饭吃完后，胡常康坐在店里喝茶，一个叫胡培青的老人找上了门，搭起了话。

　　“因为我联系这个村不久，有些老人想让你帮忙带东西又不敢叫。自行车的后座就那么点，怕你叫，他又叫，就带不了。不叫的话，又确实缺这个东西。”老犹犹豫豫，胡常康看出老人是想要搭东西。

　　“常康，我有个东西你还搭得下吧？”胡培青终于问道。“什么东西，没关系，如果我一次带不过来，两次给你带过来，反正我都要来”。胡常康一口答应了，老人要带的东西是几贴苍蝇板，需要到镇上购买，再给他带进来。

　　胡常康把粘蝇板送到了老人手中时，只听到连声的谢谢。“从那次以后开始帮村民带起东西，叫我帮忙的人也多了。”回忆起这件事，胡常康笑了开来，眼神里全是满足。农村人，你对他们好，他们只会对你更好。被需要也是一种幸福。这也让他认清了自己，明白自己需要做出的选择。

　　“扎进大山的人”

　　19年后，临近2021年农历新年，晚上六点半，在邮政庆元分公司左溪邮政支局门前，胡常康正准备接邮车。每天这个点，有一车邮递会到。为了明天能尽早出发，他需要在当晚把收到的信件、报刊进行分类与查数。

　　“现在主要就是一些吃的、衣物之类的东西，春节临近，进出的快递增多，工作量也增加了不少。”邮递车前，胡常康搬运着包裹到室内，因为防疫需要，在外边打工的人就地过节不回来，父母在老家，他们所以几乎都是以邮寄的方式传达关心。

　　查点完快递后，胡常康发现，有一件生鲜是从庆元县城寄来，给村里的两位老人。他准备连夜给送过去。

　　“这不是我买的，我没买过这东西。”可老人却说自己没有买过生鲜，自家也没有亲戚买过，不敢签收快递。不知如何是好时，胡常康联系快递上的寄件号码。

　　“你是卖这个东西的？是谁寄来的？”“我是卖给黄生的哥哥那里。”最终了解到，快递是在宁波的女婿卖给岳父岳母的新年礼物，结果忘记打电话来说。

　　第二天一大早，胡常康整理好邮包就一头扎进大山里。他所负责的左溪镇和官塘乡是浙江省最为偏远的乡镇，这里被高山绵延，被称为“浙江屋脊”。总共户籍人口12393人，但常住人口仅剩729人。

　　到村里去，胡常康经常是一个人开着车。把时间这个尺度一拉开，数着数着，突然有一天，胡常康发现他已经干这行整整19年。在这条熟悉的路上，一个人，他会把音乐开得“响响的”，也不求什么音乐类型，只要能听到点声响。另外的时候，会有几个搭车的村民，“跟村民聊着聊着，一会儿到一个村，一会儿到一个村，也不觉得道路漫长。”

　　搭车的多为官塘乡村民。官塘乡并未设置有邮政和信用社服务网点，所以村民会到左溪镇上办理存款业务。来之前，他们会跟胡常康打个招呼，再顺便搭乘胡常康的车回去。要不然，就要在左溪镇吃完午饭，等到下午两点半，付费搭乘客车回去。

　　2016年，胡常康开始接手官塘乡的邮政业务。在路上碰到一个人，相比左溪镇，他只知道这个人是哪个村的，名字却不一定记得。而在左溪镇，他确信地说，“现在乡里留守的人，可以说99%都知道名字。”

　　接手官塘乡的这些年，除了传统的邮递业务，还增加了三农、金融等多种服务。这里只有邮政的包裹能送到。有了快递，这里的村民比居住在城市的人更依赖网购，因为这是他们与外界沟通的方式之一。

　　官塘乡官塘村村民陈冬娇是网购爱好者之一，“差不多一周得有两三个包裹。因为也挺方便，包裹一到，常康就帮我送上来了，要是下午到，他早上电话就先打来了。”

　　除了送包裹，每次到这，胡常康总会帮忙办点儿事。办理残疾人证、领身份证等，只要找到他，都是有求必应。他曾在半夜找医生上山为难产的孕妇接生，也曾下山找医生为村民打针。十里八乡的村民，几乎没有不知道他名字的人。留香村村民胡守荣曾评价，全村人都知道胡常康，他的工作已经超过了投递员，是大家的牵挂。

　　“一封信的肯定和坚持”

　　入职18个月后，胡常康从同事那听到了父亲捎来的劝勉的话。当天回到家里，他郑重地和父亲面对面聊了很久，那是他打记事起第一次和父亲面谈。那次谈话让他深刻地知道了“关心”的内涵，也让他明白了坚持的意义，“以后请你们放心，我一定干出个样子来。”

　　十多年来，为了及时把信和包裹送到，送信的时候骑摩托车摔了是常事，夏天的时候有的道路泥泞不堪，稍有不慎就会摔倒。冬天的时候冰雪路滑，上山下坡的，摩托车摔出很远更是正常。

　　胡常康记得，最开始他负责的片区多为机耕路，而各个村子间隔的距离少则两三公里，远的需骑行半小时，而且由于路网没有形成，通常信送完了，要绕回上一个点才能骑上车，错过饭点也是常事。”

　　他回忆说，印象最深的是有一年春季正月十六日，当天路上的冰层在太阳的照射下慢慢融化，经验丰富的他小心翼翼骑着摩托车，但仍与摔倒再一次相逢，人和车一头栽进了路边的水沟里，等他赶到梅树村村委会主任毛茂脚家时，正逢他给孙子办满月酒。“你怎么弄得跟水牛一样赶来我家喝喜酒啊？”面对这样的玩笑话，胡常康尴尬地笑了笑，坐上了餐桌，“不多不好，刚好两桌人。

　　胡常康有一个秘密一直没有对人说：他的投递准确率100%是有点虚的。左溪镇一位村民曾给他写了一份信，托他带给邮政局领导，他把信件截留下来，保存在家中的抽屉里了。谈起这个，胡常康颇为不好意思，思索良久才拿出这封信。

　　信上写：“留香村距左溪镇有30公里之遥，在这里生活的村民‘柴米油盐’除了柴以外，其他都要到左溪购买，因此常康为了帮我们就成了大忙人……‘有事找常康’成了村民的一句口头禅。每当常康一到村，大家就忙开了，端纸箱、扛煤气罐、背大米……在村民的心目中，胡常康就是一个活生生的雷锋！”原来，信里全是表扬。

　　工作的时间长了，委屈和误会偶尔也会找上门。每当这时候，胡常康都会翻出这封信，静静地看上一遍，“心情都会不一样看了”。

　　19年，7000多天，30吨邮件，全靠手提肩扛；50多万公里邮路，全靠一步步丈量。尽管送件的工具从自行车变成摩托车再到小汽车，寄送的物品也从信件变成过包裹，但“取信”这件业务一直存在。

　　左溪镇共有10个邮筒，镇上一个，各行政村一个。镇上的是周一到周五每天开一次，行政村是一周三次。如今大多数人都没有信件来往，“从我们这里学校取消以后，邮筒里就没有开过信。”

　　“以前村民们也没有习惯买邮票，一封信多少钱就直接递给我。再说现在平信也会慢一点，都用快递。”胡常康说，邮筒一定要开的，如果不开，万一里边有信就会耽搁，而且如果不开，时间长了人会习惯，这是必须去做的。另外能拿到一封信感觉是非常惊讶的，总算有一次收获，能为村里的人寄信。

　　这么多年来，有一封信，胡常康一直印象深刻。以前镇里上的老师教学生写信，写给家人，从镇上寄到他们村里去。学生的信封是从小店里买，信封上有许多花纹图案，学生们也不懂，其实那个信封是不允许寄的规格。胡常康从邮筒里取到信，决定去问支局长，允不允许用自己标准的信封，按地址重新填写。“因为我们取到的信也不多，看到一封信都觉得惊喜，现在想起来还觉得特别有意思。”

　　这也让胡常康回想起和儿子的一次短暂对话。儿子的老师教写信，回家后对他说，“信是写给爸爸的，就不用写信封，不用寄，你教我怎么写就好了。”

　　“那不行，你们老师怎么教就怎么写。”

　　“那你都送信就教我怎么写嘛。”

　　胡常康认真地说，“自己学嘛，觉得对就是了，哪里不对可以问。写信的格式我们也是从老师那学来。你慢慢学，就是不能走捷径。”