岛上这淅沥绵长的雨季终是过去了，积攒了一个月的潮气，终于可以在这时隐时现的阳光中蒸发。而待到太阳发毒时，终日躲在空调房里，又越发想念淋淋漓漓的雨滴了。
人总是这般反复，如岛上的雨，时而细缓，时而瓢泼，怕是自己也无法预知下一秒的变化，只是单纯地报以期待。从单位回宿舍的一段路，鲜有路人，空旷的天地间，唯有雨恣意。天上的水与内海的水，天上的云与山间的雾霭，将自然的鬼斧神工和人类的精雕细琢合二为一。在这样浑然天成的雨景中行走，雨伞也是多余。在走入雨中的一刹，我将周国平所言“女人即是自然”理解得通透，雨也是感性的，如女人一般，具体而混沌，心里不由升起一丝归属感。也不管不顾衣裙湿透或风寒感冒了，让我在这弥足珍贵的精神家园里，四处走走吧。
在雨中走走吧，在雨中看看吧，斜织密布的雨网中，是否还能望清来时的路，在路的那一头，是否还有我魂牵梦萦的青斗笠、绿蓑衣？想必是没有了。现代商品化的触角延伸至中国每个角落，纵是我那重重青山叠绕的小村庄也无可避免。那里的雨，一开始是真正沾衣欲湿的杏花雨，上山下地的农人是无需穿蓑戴笠的，隐入空而迷幻的雨气中，照料祖祖辈辈赖以生存的土地。到了五六月份，便是沙沙作响的雨针，活泼又温柔。“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”，顶尖而盘圆的斗笠，像强悍而质朴的村民，受岁月风雨的洗礼，褪去的只有青涩，凝练的是泛白的沉稳；厚重的蓑衣，犹如铜墙铁壁，任外界纷扰侵蚀，也能保证内里始终干净纯洁如初。有这两样宝贝，斜风细雨里的确是不须归的。
小暑一过，屋顶的瓦片在阵雨的挞打下，从奏鸣曲到小夜曲，欢快地忙碌着，一下把晌午奏成黄昏。这样的雨只适合在屋内隔着玻璃倾听，不便惊扰。此时的村庄安静得唯有雨声和黑瓦土墙在灰云里沉重的呼吸声。雨水在瓦槽里聚成或细或粗的水流，沿着屋檐潺潺而下，汇入屋前路旁的水沟里。平日里静声不语的沟渠，此刻也洋溢起奔流入海的气势。不消几刻钟，雨便歇了。窗明几净，透亮的光线和略带土腥味的空气肆无忌惮地在房间里弥漫，鸟叫声、欢笑声、吆喝声、拉家长声，又回到了这片土地上，俨然一派生机盎然之景。而如今，这些声音却已多年未闻。
在杭州求学时，居于25层高楼处，任地面雨大风疾，坐在窗台上，也只能在寂静声里看到一片灰蒙蒙。高低密布的建筑，将雨切割得残碎，美感是没有了，每次出门必打伞，生怕被雨淋湿一点点，仿佛那亦会打湿我无处归属的心。
列维说，人是把家园带在自己身边流浪的。如今故园只留一叠记忆，我可否将它卸下，停驻在这无须打伞的岛雨里？不再流浪。
|
|
|
|