那年台风起
那一年小姨还未出阁，正当妙龄少女。
少女小姨在我们镇上开了家理发店，夜里就住在理发店的阁楼上，所以我觉得说她未出阁，真是精妙无比。
需要补充的是，那时我们的镇子不像现在这般萧条落魄，甚至可以说热闹得有些拥挤，连我家的三层小砖房都先后出租过给众多形形色色的人，有蛋糕师、中药师，有打铁的、做豆芽的，有司机、裁缝、工人，还有学生。总之，当年我们荷花镇是一块繁荣宝地，少女小姨从家里出来，到镇子上加入了理发师的行列。
我当时还是一匹小马，除了会折纸飞机、捏泥坦克之外没有见过什么世面，这样的年纪在大人们眼里理所当然地不需要什么形象，于是乎我的头便常常成了新手理发师少女小姨的试刀之地。
少女小姨是名副其实的小，比我妈大姨妈二姨妈三姨妈都要年轻得多，在我的眼里新潮而又孩子气。有一个夏天也许是暑热难当，也许是为了奖励我供她试刀时的无限配合，她给我买了棒冰吃。当时棒冰刚刚在镇子上时兴起来，还是比较稀罕的东西，你知道是我自己不争气，似乎是连着吃了两根，吃坏了肚子，害得小姨被我祖母埋怨了很久。
在少女小姨的理发店里我见到了能喷出泡沫的摩丝，见到了形如刺猬的梳子，还见到了一个神奇的会发声的塑料匣子。是那种小巧的耳机，比巴掌大不了多少，可以别在腰间，接上耳塞听歌。当开始键按下，精致的耳塞第一次塞进我幼年的耳朵，这个世界就神奇地消失了，只剩下满耳的乐声。后来读了高中，我也拥有了自己的耳机，反复地听着郑智化和羽泉的歌，以及无休止的英语，做无边际的梦。
要不是台风苏力，也许我现在也不会想起那间阁楼。理发店非常简陋，只有一层，从半高处隔了木板，搭了楼梯上下，用以生活起居。那一年台风侵袭了我们的镇子，少女小姨胆小，不敢一个人睡，于是叫我姐姐去陪她过夜，我因此也来到了阁楼之上。人踏在木板上会发出吱呀吱呀的响声，狭窄逼仄的木质阁楼伴随着吱呀吱呀的摇晃声成了我童年记忆的一部分。
我的心里藏着许多奇怪的东西，比如说，在少女小姨的剪刀之下我才开始有了关于理发的初始记忆，在此之前则是一片空白，比如说台风几乎年年光顾，我唯独对那一年的台风记忆深刻，我记得它掀翻了一些屋瓦，吹落了许多树叶，那一夜雨疏风骤，那时的小姨，还是少女。
|
|
|
|