坟前草木青
我没有见过我们黄姓家族的族谱，祖上大概也没出过半个贤人异士，清明节里，我所能怀念的最高的长者，就是我的祖父。
祖父离开我们已经第十个年头了，那时适逢我大学最后一个学期，前途未卜，心绪杂乱，为了不给我增加精神负担，父母没有把祖父病危的消息告诉我，等我赶回来，已只能为他送殡。犹记得那天晨雨横飞，我作为长孙，一手持伞，一手将祖父的遗像捧于胸前，走在人群的前头，爬上蜿蜒泥泞的山路，来到数里之外的墓地，送他走完尘世最后一程。第一次真切地感觉死亡近得可以触摸，送殡的妇人们的哭丧声在耳边断断续续，我的心里好像有一块东西永远被挖去。
祖父一生无所作为，生命被牢牢地捆缚在农村土地上，生于斯，长于斯，死于斯，是最老实本分的农村人。他跟我说起过的最得意的一件事，是年轻的时候，人们曾想让他当村长，但他觉得自己不识字当不了，便推掉了。作为农民的祖父早前一边种田一边做了几年香菇，后来做不动香菇了，再后来田也种不动了，就养两头猪，侍弄点庄稼。我现在一点肥肉也吃不下，据说是因为小时候，祖父养的小猪仔死了，不舍得扔，便煮来吃，我吃了一块，腻得不行，呕个不止，到现在看到肥肉就怕，落下了后遗症。
祖父寡言，不抽烟，因为高血压，酒也不喝。我在村里的时候，有时会在晚饭后去看看他，进得屋去，他总是一个人坐在灶台下的小凳上，为了省电，也不点灯，漆黑地默默地坐着，坐成几千年来最沉默的农民的雕像。我的两个姑姑只嫁在两三里地外，他一年都鲜有到她们家去上一次，我的小姑姑有时为了请他去家里吃顿饭，非得谎说是叫他去帮忙做事，他才肯去。我的大姑姑嫁在十里外，在他死前，可能已经好几年没去过她家了。
祖父去世前几年曾大病过一场，都快没气了，一口痰堵在嗓子里上不来，我父亲便用嘴将它吸了出来，这样，才渐渐恢复。身体好了，神智却逐渐模糊，加之眼睛蒙上了厚厚的一层白翳，看不清东西，便胡乱猜测人事，原本老实木讷的一个人，变得疑神疑鬼，好斥责人，说不懂，劝不听。最后两年更甚，人也分不得很清了，生活在猜度臆想之中，常常被想象出来的事情气得浑身发抖，以至于掉下泪来，把自己弄得很悲苦。他的离世，也未尝不是一种解脱。我母亲说，我父亲送祖父去火化，看着祖父的遗体往熔炉里推，他之前都卡在心里哭不出来，此时哇地一声，便止不住了，哭得撕心裂肺。
祖父跟我的感情很好，他去世前几年，我家买了烧火的木材，我用三轮车推了一车给他，后来他糊涂了，总还对此念念不忘，说我烧我孙子的木材。其实那一点点木材，大概烧不了多久。
那年清明回乡扫墓，祖父坟头早已草木青青。伟人以文治武功不朽，历千万世崇隆依旧，而像祖父这样无咎无誉的凡庸之人，是只能活在我们这些子孙后辈的记忆中的，终有一天我们也会死去，那时，怕不会再有人知道他曾来过这世上一遭了。触目伤怀，想起龙应台的《目送》，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
|
|
|
|