这段独特经历的存在，使得他有着无限的创作空间和可能。贫穷生活的缺憾，使他的创作都是个体化的，不可复制的。像《犁》、《后山的山》、《瓜地里的月》、《村庄还在》、《忘记奶奶》等文章的叙事有着明显的个体性，这种特质产生了一种“贫穷”的美。贫穷，反而成为了支撑自己支撑家人生活下去的理由。因此，我们在那种个体化、不可复制的描写中找到了自己的存在，因为他的描写，把个性与共性重合在了一起，这种不确定性使读者认同了这个“我”。他在散文编排中，也按着时间顺序进行。第一部分是乡风，第二部分是远行，第三部分是遇见，第四部分是独白。“乡风”感受得到的只是贫穷和疼痛，但他没有沉沦，而是用自己某种与生俱来的宽广胸怀去接受、容纳了和享受了这种疼痛美。在“远行”中，感受得到的只有孤独，但也是孤独，使他迅速成熟，获得了心止如水的心境。所有的感受，都是来自于时间的消逝。时间带给他一个人独处的机会，时间让他的生活回归简单：
我们何不尝试放下执着的心，审视自己的内心世界呢？你会发现自然、平淡的生活也会是幸福的、快乐的。(《平淡的幸福》)
他们是快乐的。他们拥有着小小的店铺，拥有着小小的租所，还拥有着远方五岁了的孩子以及那些遥远的数不尽的思念。(《简单的拥有》)
情愿这古朴和善良延续，情愿一生一世沉默地相守、想念、相爱。(《背对故乡渐行渐远》)
放下执着、热爱家庭、拥有一颗纯净的心，就可以去相守、想念、相爱。这需要很大的胸怀才能接纳这简单却也不简单的平凡和生活，把生活过得像老庄一样，回归自然，简化复杂，简单便是得道。“当一个人德性圆满而尽天理而行时，其生活境界一定是悠然自适，淡雅玄远的，此种生活就超越了道德境界而达到天道合一的境界……艺术上的空灵之美，决非纯粹的艺术审美与创造问题，有虚实的道德心性根基，审美之境界，乃是心性仁德的自然流行与显露而来的对万物的观察与拥有。”作者对生活的德性圆满、对万物的热爱，成了他“空灵”哲学的基础。第三部分《遇见》中的《银戒指》、《靠近》等篇章，精神上超越了物质，过着自己所认为好的生活，这就是“放下执着”，回归本心的生活，这是在前两章的时间历练下实现的。第四部分作者用了《独白》作为标题，倘若是我，肯定改为《永恒》了。当贫穷不再是贫穷，孤独不再是孤独，物质也可以放弃的时候，这世界还有什么不是永恒的呢？
遗忘和记忆一样。记忆是永恒的，遗忘也是永恒的。(《浮生记?裂片》)
这些时间不需要向任何人做辩解，空白的小时光，我一个人，简单地想着从前，想着一片高过喧嚣的草色。(《浮生记?远》
其实他们一直都存在，存在消逝。消逝，像熟了的玉米粒一样金黄。(《岛的碎词?日暮》)
心安江南。在一方小小的土地上迷失。在一方小小的土地上收容悲秋、隐忍，以及流失间隙的命运暗示。我沦陷于此，垦荒、耕种、繁衍生息，日日诵读：时光如水，阔叶翻飞。(《时光多辽阔?山居》)
在这段“永恒”的书写中，我也一直在追问，是否存在一种超越时间的永恒？后来，我到《时间之为主角》去寻找答案了，“当我们待在时间里面，但不让自己被任何一个现在拖走，而是去观看构成时间之为时间的东西，这这时候，我们才能把握时间之为时间……如果我们成功做到了这一点，那么，我们就找到了一个基点，在那里，我们既在时间之中，而同时又在时间之外。”于是，我们甚至可以说“在时间中坚持到底的东西，也即在过去和当前中坚持下来的东西，就是某个时期的本质。”
|
|
|
|