都市流光溢彩的夜空，让人沉醉在光与色的绚烂中；郊外的通宵路灯，让进城的商旅有了光的导引；茶山果园的光伏明灯又给茶农果民驱散了夜的宁静……如今，不论都市居民，还是乡村农人，“夜灯”都见惯不怪。然而，在从前，乡村民众在暗夜里获取光源的方式，未必人人皆知，即使有经历的，也许只留下记忆的碎片。回顾当年乡村民众取火逐光的历程，其中定有耐人咀嚼的风味所在，无论酸辛，还是苦辣。

　　火篾·松明·桐油

　　20世纪60年代以前，庆元北乡乡村的夜晚，大致用火篾、松明、桐油点燃照明。

　　火篾，有独特的制作工序。毛竹产地的村民，从山上砍下外皮发红的老竹背回家——选用老竹，目的是老竹制作的火篾耐烧。锯成一米来长的竹筒，破成约2厘米厚的竹篾。破开方向有讲究，并不是从外到里层层剥开，而是刀口垂直于竹黄和竹皮方向一片片破开，这样做使每一片竹篾保有外皮和内黄，好处是篾条干后挺直不弯，便于存放和使用。接着将鲜篾条捆扎一起，浸入田里或河中，一两个月后捞起晒干。浸水的目的是使点燃过的篾炭落地即灭，不会引起火灾。

　　天暗了，家家点起火篾。每户每房间都有铁制的火篾筒，将点燃的火篾插入钉在壁柱上的火篾筒里点燃，一根篾条可点15分钟～20分钟，将灭时，再点上一根。

　　火篾也可照夜路。有时晚上要离村外出，点上一把火篾照明。为了防风，需要三五根一齐点着。持火是有讲究的，要是有一队人同行，走在前头的第二个人持火，其他人尾随跟进。有句俗语叫：“前照一、后照七。”走在前面的人不宜多，由于后人身影的遮挡，人多了前人看不清路，最多只能一个人，后边的人多些倒无妨。其实后面的人不一定都能看清路，只是凭感觉跟着前人走而已。如果路途长了，要备足火篾，否则就有摸夜路之虞；遇到大风雨天，火篾是无法在路上照明的。

　　火篾的亮度实在有限，要是光线需要足够强，就要点松明了。各地对松明的叫法不一，在庆元北乡俗语管松明叫“菁”(念如ding)。菁有肥瘦之分，含松脂多的是肥的，容易点燃；否则相反。菁产生有几种原因：外皮受伤了的松树，会分泌松脂保护伤口，时日久了，大量松脂积聚在伤口的木质中，形成血红色的生菁，生菁是上乘的松明，用斧头劈下，即可点燃；其次是菁脑，死去或砍倒的松树的脑部，经由三五年风雨腐蚀，外皮和表面木质腐烂了，剩下的树芯内聚集大量松脂，形成菁脑。菁脑挖回家，劈成大小合适的条块，晒干则可点燃，与生菁同样易燃。还有一种是深山老林中老松树自然倒下烂去外皮和腐木，凝脂成菁，这种菁质量稍次。菁可谓是松树对人类的一大馈赠。

　　菁相对火篾容易点燃，火苗旺，光照强，经常用在大场面夜间点燃。点菁有个工具叫“菁擎”的类似于托盘一样高高的铁架子，把三五块菁架于其上，点燃后蹿起大火苗，高高擎起，把整个场面照得如同白昼般炫亮，比如年关制作黄粿场面，就需布上几个菁擎，点亮通宵；如果居家，一家人也可在灶台上架起几块菁，“噗噗”地点着，家人间漫无边际地谈天说地，享受天伦之乐。

　　大群人夜间出行，要点“火篓”。火篓是用铁丝扎成一个网兜，安上一根木柄的行走专用照明工具，在火篓中放入三四块裁好的菁点着，由于火篓一个个网眼十分透风，火苗特旺，普照范围广，持一把火篓，就可以照明十几二十人上路了。如果路途遥远，须带足松明添加续火。

　　火篾、松明是普通的照明材料，一般家庭都不缺。相对有条件的人家，在家里照明就用油灯。油灯的好处是添一次油，可点好长一段时间，不需像火篾、菁一样不断地添加更换。

　　最初的油灯是点桐油的，油灯的底座叫油碟，油碟是固定在一个三角架上的小铁碟，这架子可放在桌上，也可挂在壁上。要点燃时就在碟中灌入桐油，插上灯芯，点燃后发出豆大的火苗。为了省油，只点一根灯芯；如果需要，比如过年或者有客人，则多点几根灯芯。古人有挑灯夜读的说法，有人误以为是高高挑起灯照明，其实这个“挑”，就是把灯芯挑高一些，因为点的时间长了，灯芯会结炭成灰，灯芯头短了，火苗小，灯暗了；挑高了，增大火苗，增加亮度。另外，又有剪灯花的说法。灯花就是灯芯头部燃烧后的积炭，有时积炭结痂，纽结成花状，堵住油路，火苗变小，灯花结大了，就要剪去灯花，恢复亮度。

　　以上是古老土法的照明方式，几千年以来，先民们就是用这种方式驱除黑暗，度过茫茫长夜。自从有了进口的洋烛(蜡烛)、洋油(煤油)开始，居家点灯和出行照明，才有了些许改变。有条件的人才用玻璃罩灯居家和用桅灯出行。手电筒较早就有，但很少人用得起，一对电池要五角钱，得花去农人半天工钱！

双苗尖 叶周俊/摄

　　火电·水电·变电

　　20世纪60年代末，有的农村开始自行发电使用电灯，但供电设施十分简陋。

　　最初是火电，由木炭机提供动力，带动发电机。其工作原理大致是：在一个半封闭的铁桶内燃烧木炭产生煤气，将煤气输入木炭机，为木炭机提供可燃气体，使之运转输出动力，带动发电机工作。木炭机成套设备十分笨重，运行时噪音大，污染重。一旦开机，打炮式的排气声震耳欲聋，振动得大地发抖，扬起满屋灰尘，在这样的环境中，人们交流只能用手势与眼色。工作结束，半天回不过神。这种局面到20世纪70年代末，柴油机出现才有所改变。

　　与火电相对的是水电。20世纪70年代后期，农村大兴小水电，只要有水源的地方，有条件的农村就建起小水电。我见到最简陋的水电站是黄田镇英坞村的小水电。这个电厂的水轮机是木制水轮，就是米碓的水轮，流水注入水轮，水轮便转动起来，将皮带套在水轮与电机上发电。

　　我见过最简陃的电机是麻岭后村的，这个村的电机，由三相电动机改装而成。用三个电容器并连到三相线柱上，用干电池给电容充电，一个由电动机改装成的发电机就这样产生，连接上动力，竟然也鬼使神差地发出电来！可以想像，如此简陋的设备功率也大不了哪里去。

　　由于水源小，储水不足，设施简陋，功率小，供电时间就必然短。为了延长供电时间，农户家里只准用小功率灯泡，并且用双连开关，里间外间轮流照明。

　　火电也好，水电也罢，一般每夜供电三四小时，23时左右停止供电。在断电前，供电员用断闸方法“报讯”，用户只要看电灯明灭闪烁三次，说明将要关机断电。农人们赶快洗刷上床睡觉，否则又要摸黑了。如果手头事还放不下，则立马点上火篾或其他照明材料，继续工作。

　　与原始照明条件相比，电力照明无论如何，都是一个质的飞跃，人们毕竟享受到了现代科技带来的福祉。

　　20世纪80年代后，千伏电网逐渐覆盖到农村，强大的功率，稳定的电压，彻底解决了农村所有用电问题，更何况是照明呢？

　　感谢科技，感谢伟大的时代！