爷爷走了
一个又一个老人相继离开
一个又一个故事
相继远行
留下的,是古老房子低矮的叙述
是吸附在时间背面
厚重的尘埃
它们宽阔、怅然,没有声音
村庄,这个有阳光、植物
以及水分的地方
像是我内心的一声回响
一阵雨水细雨过后
这里的每一棵树,每一株草
每一丘良田,都被我的怀念
小心翼翼地清洗一遍