他他

　　咏归桥

　　我们从桥上走过，见两位年纪约莫七十岁的白发老者，坐在长凳上弹月琴。左侧老者手法娴熟，弹得忘情；右侧的老者看得认真，一脸崇敬，似在拜师学艺。我们不约而同掏出了手机。他们被异响惊动，右侧的老者羞涩地摆摆手，似乎在说，不要拍，不要拍。

　　此时，小城灯火流光溢彩。古桥的廊屋和檐角倒映在河中，随着被风吹皱的水面晃动，仿佛千年的时光都隐藏在这波光褶皱里。

　　河是松源溪，从城中央穿越而过。桥是咏归桥，始建于元代，迄今已有700多年的历史。朋友说，咏归二字，出自孔子《论语·先进》。朋友是研究廊桥的专家，曾编著出版一本厚厚的《庆元廊桥》。我在心里暗念了两遍：“咏归！咏归！”顿觉得这深山中的庆元，自古便不缺具备风雅情怀之人，竟为一座桥取了个如此文绉绉的名字。尤为奇妙的是，穿越了数百年光阴的桥名，与我们眼前所见场景，竟如此高度契合。

　　世间所有的桥，都是路的延伸。深藏群山之中的庆元，溪流峡谷纵横，一泓溪水，便硬生生截断了去路，令行路者苦不堪言。从简易的碇步桥、独木桥，到木板桥、石板桥，再到廊桥。民间工匠在与自然艰难的博弈中，逐渐显现出超凡的生活智慧。就地取材，伐木铺桥，起初只是自然的选择，但当榫铆技术撑起飞虹般的木拱，修建起廊屋以遮挡风雨，廊桥的作用便不再局限于简单的通行，而是衍生出了更多的可能性。

　　在我看来，廊屋的出现，对庆元廊桥是具有革命性的。没有廊屋的木桥，那只是普普通通的一座桥。有了屋顶，有了指向天空的飞檐翘角，便围拢起了一个公共的生活空间，人们可以在此歇脚、乘凉、避雨、买卖、祭祀……无论是文人雅士，还是农夫贩卒，甚至是家畜野兽，它都一律敞开怀抱。

　　有时候，这一方遮天蔽雨的小天地，还成为无家可归者临时的家。位于五大堡乡的濛淤古桥，二十多年前曾毁于一把大火，后由村人筹资重建。听说，那把大火，就是由栖身于此的一位流浪汉引起的。在这个故事中，乡人对廊桥的感情令人敬佩。但给我印象更深刻的是那位流浪汉，无论他的结局如何，这座濛淤桥，曾经在寒冷的夜晚给他带来过温暖。在过去岁月中，类似这样的故事，是否经常在廊桥中上演呢？

　　廊桥的魅力，在于它活在俗世红尘中，既与百姓的生活息息相关，但又往往在实用功能之外，被赋予了更丰富的内涵。譬如，大济村的双门桥，它既是横贯村口的交通要道，又蕴含了“一门双进士”这个激励人心的故事，成为小山村一种精神的象征。在月山村，短短二里多路的举溪水面上，横跨着十座古廊桥，形成了“二里十桥”的奇观。在这里，廊桥已经不再是简单的桥，而是当地人对居住美学追求的重要元素。

　　从咏归桥出来，汇入长街灯火和人流中，市声喧闹，迅速淹没了老人的月琴声。朋友带领我们去看廊桥博物馆，他说，那里详细记录着庆元廊桥非凡的技艺和漫长的发展史。我转身回望，咏归桥如一架飞虹横跨溪面，廊屋、翼角、补天阁与周边的绿树流水融为一体，如此和谐自然。

　　“咏归”二字，《论语·先进》中的原文为：

　　莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

　　——这段话的大致意思是说，暮春三月，穿上春衣，约上五六个成人、六七个小孩，在沂水里洗澡，在五舞雩台上吹吹风，一路唱着歌回家。

　　想来，那位为桥取名的古人，是借着“咏归”二字，来抒发自己寄情山水的人生理想了。

　　月山

　　在月山村，我们都想做一个隐士。在河岸边有一间民居，伴随溪水山风而眠，看天上月亮阴晴圆缺，山峰随着四季变换了颜色。像老人们那样，在街上悠然地踱步；在凉亭里的石椅上歇歇脚，有一搭没一搭地聊天；在廊桥的长凳上闲散地坐着，感受流水从脚底下缓缓流淌。时间慢得仿佛要论一帧一秒来过。

　　倘若如此，我们将今天逛吴文简祠，明天走如龙桥、来凤桥，后天去云泉寺、马氏行宫，还有文明塔、复旦亭、白云桥……这些散发着岁月色泽的古老建筑物，想必将在日夜厮混之中，逐渐褪去了冷傲和威严，成为日常生活里面的布景。

　　但我们毕竟是俗人，在此匆匆逗留一日，心里仍然牵挂着山外的世界，此起彼伏的手机铃声，时时打断了某一时刻刚刚涌起的隐逸念头。

　　此刻，我突然无端地羡慕起月山村的先人们。他们的世界是如此地小，小到只有这峡谷中一片凹陷的平地，举目四望，峰峦险峻、林深木秀，山外的世界谜一般神秘。但他们的世界也是如此宽广，可以视天地为界域，以山川流水为元素，融入到村庄建设中，营造了一个“蟾宫桂阙”为意象的村落格局。最典型的，当属村庄民居和村后竹林，呈现两个半月形，从高处看，恰好合拢为圆月。

　　古人脑洞大开般的智慧，往往超出我们想象，于是种种传说就出现了。月山村的吴姓始祖吴诩，相传其在北宋年间跟随母亲迁居至此，因受仙人指点，吴姓一族由此兴旺千年不衰。神仙的传说当然只是后人的编撰，月山村兴盛的秘密，也许就藏在古人“延陵礼让风常在，莫谓山城少太和”短短的两句诗里。

　　一代代月山吴姓族人，秉持耕读礼让的家风，出则谋求仕途与功名，归则隐匿于乡野，在山林溪谷中完成人生修为。譬如，明末清初的吴懋修曾立志反清复明，并追随鲁王南征北战。兵败后，隐居老家月山村。正是他，规划出了“半月映居”的意象，并主持修缮云泉寺、吴文简祠，兴建文明塔、复旦亭，奠定了村庄三百来年的格局。

　　在这片深山里的弹丸之地上，月山人将亭、台、楼、阁、寺、桥、塔等建筑融入自然环境中，编织着一个关于居住和人生理想的梦。这个梦，在繁星密布的星空下闪耀了千年，至今仍然泛着残余的微光。这一抹稀薄的微光，与现代城市璀璨的灯火是如此不同。

　　是夜，月山风雨大作。翌日清晨，迎着潮湿清冽的空气上山，站在观景台上，等待晨曦一点点驱散浓雾，两个半月形状在山谷间逐渐显露，一半翠绿的竹山，一半黑白的民居，合抱成一轮圆月。

　　“半月烟居半月山，松篁阴翳抱东环。”当古诗里的场景在眼前撩开神秘面纱的那一刻，我又想起了与我同姓的先人吴懋修，作为村庄的规划师，他曾经像风一样，在这片僻静幽深的山野中奔跑，一轮明月的轮廓，在他脑海里逐渐清晰起来。