故乡对我而言，像是一个服务区，而我是一名驾驶长途汽车的司机，每当我累了、困了、饿了，或是车没油了，都可以到服务区稍事休整，喝杯茶、冲个凉、吃碗面、加点油，然后继续上路。与余光中先生的乡愁比起来，我的乡愁不是邮票，不是船票，不是窄窄的坟墓，也没有那湾浅浅的海峡，而是浓浓的汽油味、嘈杂的客车车厢，还有熟悉的乡音。
小时候，我体质很差，记得父亲常常带我到各处看医生，官塘、江根、左溪、庆元，坐在简易的农用三轮车上，虽有父亲护着，但我的手依然要紧紧地抓着三轮车上的护栏，山路崎岖，路途颠簸，因为晕车，我一直闭着眼睛，任凭三轮车喷出的柴油烟雾在面前肆虐，任凭三轮车颠得我心肝脾肺肾都几乎错位，到了目的地，首要任务就是“吐”。那真是一段痛苦的记忆，现在想起来还有些反胃不适呢。
第一次坐客车到庆元，是9岁那年的夏天，终于摆脱了农用三轮车的我，竟有些兴奋，拥挤的车厢里坐满了人，过道上还有用蛇皮袋装着的鸡、鸭、鹅，第一次进城，它们也很激动吧，从蛇皮袋上剪开的小洞里探出头来东张西望，还要时不时地叫唤上几声，现在想来，小孩子的思维就是简单，看到的东西也都是美好的，殊不知那么热的天，它们被装进袋子里，只有一个小洞透气，而且即将面临被宰杀摆上餐桌的命运，如果它们也会有情绪的话，应该是惊恐不安才对吧。一路上，我都靠着窗在看风景，第一次有了走出大山到外面看看的念想。车子开到左溪，父亲下车买了一罐可口可乐，冰的，还递给我一根吸管，第一次看到只有在电视里才有的饮料，激动的我不一会儿就把可乐喝完了，丝毫没有顾及到父亲。为什么我对这件事情印象如此深刻，是因为后来回到家，从父亲的包里掉出来一根吸管，他跟母亲说，女儿一个人把饮料喝完了，我一路上都没喝着水，渴死了。小小的我，内心充满了自责，并且久久不能平复，暗暗告诉自己下次还有这种情况一定要分一半饮料给父亲喝，也许正是因为这件事情，我学会了分享和感恩。
第一次真正意义上的离家是上初中的时候，因为是寄宿制，大家都必须带着棉被等生活用品，原本拥挤的车厢显得更为狭小，三个小时的车程，25块钱的车费，对于每周只有20块钱生活费的我，至此开始了一个学期只回家两三次的住校生活。后来发现了一个有趣的规律：每次从庆元回家，必吐无疑；每次从家里出发去庆元，几乎不会晕车，我把这件事情跟母亲说，母亲笑着告诉我，你这是心理作用呢，每次回家只能呆上三五天，你一想到几天之后又要坐车走，心里一难受，就晕车了。母亲真是机智啊，一句话就点破了我的小心思。
再长大一些，去的地方远了，看的风景多了，却没有因此“嫌弃”家乡的偏远落后，反而越来越觉得这一份淳朴的美，是哪里都比不过的，是什么都替代不了的。客车的汽油味永远那么熟悉，司机头上的那个风扇永远那样摇摇欲坠，车载音乐永远那么有乡土气息，乘客的乡音永远那么亲切，这辆车迎来送往了多少从大山深处走出去的学子，又有多少人对它念念不忘。至少于我，它是一个见证者，默默无闻却又无比坚定，在我身后，看着我成长。随着外出务工人员的增多，现在的家乡显得有些落寞，人越来越少，曾经听过一个让人心酸的笑话——有个村子加起来只有17颗牙齿。是的，昔日的热闹早已不在，只有几位老人坚决地甚至固执地守着这片土地，他们说，子女远行，走得再远，都不能忘了根在哪里，他们没空守，那就我们守。而家乡的这班客车，几十年如一日地照常运营，除非遇到大雪封山、公路严重塌方，就像一位老人，守护着回乡的游子。即便私家车再多、乘客再少，它也始终履行着自己的职责。就像作为回馈一般，每当寒暑假来临、春节临近，班车又会恢复往日的生机，出现一座难求的现象。也许，正是因为这时的热闹与欢乐，之前的冷清也算不了什么了吧。
此时的我，正坐在开往老家的客车上，车窗开着，高山的凉风驱散了盛夏的暑热，也吹散了我的思绪，所有儿时的记忆都一股脑儿地涌上来，客车在每一个村口停留的时候，我仿佛看见了背着书包等待上车的同伴们，一切就像发生在昨天。车停了，司机提醒我到站了，父亲早已在路口等待，一如小时候接我放学那样。突然想起龙应台作家说的那番话：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
是的，我长大了，父母亲老了。都说陪伴是最长情的告白，对于亲情，亦然。
所有这些，所有这些我谈论的乡愁，只不过是一种记忆罢了。有时候甚至可能连记忆都不是。
|
|
|
|