林铁告诉父亲：“这黑木耳和山林中其他野蕈一样，采了还会长出来，愈是有伤痕的地方长得就愈好。”
父亲也学着林铁，脱下破旧的上衣包裹着摘来的黑木耳，赤膊背着那段枫木回家了。
在村小读小学的那五年，除了下雨天，不是上山砍柴就是下地抓猪草，哪怕赤着脚硌得钻心痛，哪怕肩背着超过自己重量的柴火，即便现在想起来，心中还残留着丝丝甜味，就像那时偶尔得到的一两颗水果糖，稀缺而珍贵。
父亲从把伤者送来的人群议论中清晰了林铁的受伤过程。
林铁也和大多数青壮劳动力一样，离开了种田劈山的农耕日子，到县城边上一家竹筷厂上班。每天在陈旧的机器边加工筷子的粗坯，已经干了六七年了，照理也算是个熟练工了，但不知什么原因，今天下午上班不一会，正在操作机器加工筷子粗坯的林铁，突然一声惨叫。旁边的工人扭转头的同时，看见一根竹片从机器上弹出，插进了林铁的头。冲坯机也应声停了。
“是机器出了故障。”工人们说。
父亲一边了解情况，一边着手伤者头颅的磁共振检查。
“看来情况非常严重，竹片刺到了脑髓。”
赶来会诊的吴院长建议赶快送到市中心医院，“风险太大了。”吴院长说。
父亲知道院长的心思，反正是救不活了，不如让伤者在送往市中心医院途中死去，或在市医院死去，省得多出事来。吴院长被医闹闹怕了。
“送到市医院恐怕来不及了。”父亲忧心地说，从菌原县城到市中心医院，救护车要三个多小时。父亲知道林铁家里比较穷，一心想要儿子却生了三个女儿。家里的顶梁柱倒下，到市里费用会更高。
“但手术风险太大。”吴院长很是担心治不好会引起到医院闹事。这几年医闹太多了。从医以来，父亲没有这样犹豫过。手术风险确实很大，很可能会伤到大脑，成为植物人或大出血死亡。父亲将可能发生的情况告诉了林德和林铁的妻子。林铁的妻子只知道抽泣，不知如何是好。
“送市里有可能是死，在这里有可能救活。王医生、吴院长，你们请帮忙治吧。”当过十几年村支部书记的林德用力攥起拳头在空中挥了一下。
手术异常艰难，自信的父亲第一次开通了远程网络会诊，特缴省、市中心医院的同学和专家帮忙一起诊治。
那天父亲很晚到家，母亲又重新热了饭菜，习惯地倒上一小杯白酒，给自己也倒了一杯红酒。陪父亲一起边喝边聊。
每次完成一个手术，父亲都会显得非常疲惫，但奇怪的是平时话语不多的父亲，偏在这时候言语特别丰富。母亲知道，这时候的父亲非常需要一个倾诉对象。
“和诚实的人交谈你必须近距离，那样可以享受彼此的心跳；和一个不真实的人，你要站远一些，像看烟火，距离近了就有异味；而和小人，你一定要持有距离，像看雨后山雾，近了你就踏在云雾上了。”父亲给母亲讲了一个故事后总结了一个观点。这也是父亲的思维习惯，对每个事件
都有总结，有提升。
“你都成哲学家了。”母亲娇嗔又怜爱地说。
林铁在手术一周后开口说话。
“谢谢王医生，老婆说你天天在这里很长时间。”
“慢慢会好起来的。”父亲以医生习惯性口吻安慰着，询问病人的感觉。
“手脚动不了。”林铁略显悲观地说。
“脑颅受损比较严重，要慢慢恢复。”父亲俯下身子用手轻轻按了按林铁的手和脚。
父亲拖住沉重的脚走出病房。手术是成功的，但中脑神经被戳断了，以目前医学界，已无能为力，除非奇迹出现。林铁恐怕要在床上度过以后的时光了。想到儿时一起砍柴、一起嬉水、一起比谁的小鸡鸡大……阵阵悲哀从脚底直冲脑顶。
接下来的几天，父亲只要上班，都要抽空到林铁的病房转转，交待一些注意事项，抚慰病人情绪。
林铁的心情越来越差，脾气也变得日益暴躁。一次老婆又在唠叨治病费用。“2万多块医药费，都是借来的，你再不好起来，一家子怎么办啊！”
“你这死女人，我一口咬死你。”林铁用头把床撞得啪啪响。林铁除了头部外，手和脚怎么也使不出劲。
父亲刚好进入病房，看到了这一幕，用手按住林铁的头。
“你说会好起来，好起来，一个多月了，难怪住院的不少病人都说医院骗钱，不让出院，你也骗人。”林铁老婆说完看也不看父亲，气冲冲地冲出病房。
悲剧发生在林铁住院后四十九天的上午。那天晴空万里，太阳火火地照着医院住院部的房顶平台。
林铁被老婆喂好稀饭后就叫老婆把他推出去晒太阳。
“我很冷。”林铁对着冒汗的矮胖老婆说。
林铁叫老婆把自己推上住院部十三层的房顶平台。
“去拿点水给我喝。”林铁支开了老婆。
“刚才为啥不说。”林铁老婆疑惑地盯着林铁，内心莫名其妙。
林铁老婆回到八楼病房倒水时，听到一片惊呼。
“有人跳楼啦……！”
林铁和轮椅冲出十三层的房顶护栏。咣……当……坠地。
地面的人看到两个物体像两只中枪的乌鸦，在空中扑腾两下就直落而下。
轮椅的两个轮子撞击地面后分解开来，各自蹦得很高，滚得很远。
当天下午，林德带着不少桃村的亲戚把林铁的尸体抬到了院长办公室。
吴院长叫父亲处理。
“你是副院长，又是林铁的主治医生，你负责处理这个事件，我马上去县政府开会。”说完，吴院长夹着黑色公文包，匆匆拨开闹事人群离去。
林铁残破的身躯仰摆在院长宽大的办公桌上非常扎眼，就像一个被顽皮小孩玩够弄残的风筝，无声地落在干涸的河滩上，任凭雨打日晒，也无力改变自己的命运。
父亲看着林铁，又瞟了瞟满屋子的人，内心阵阵冰凉。
父亲的劝说和解释在情绪激亢的死者家属们面前显得苍白而虚弱。
父亲被挤在人群中孤立而毫无办法。林德带领的家属亲戚团队喊着“要偿命！”有四五个在父亲身上推搡，有人趁机拳打脚踢。父亲感到很疼痛，身体的疼，内心的痛。
父亲被踢倒在地。父亲向死者跪下。现场安静了下来。
大概是当天下午的五点来钟，医院保安见事态一时无法平息，才报了警。闹事者见到全副武装的公安干警才陆续散去。
林铁的尸体被干警强行抬到了医院太平间。
林德提出了二百万的赔偿费用，医院无法答应要求。
“不答应，就把尸体抬到县政府门口去。”林德对吴院长说。
尽管到县政府门前闹事、静坐等是这几年时常发生的事。但这还是唬住了吴院长。
“怎么办呢？怎么办呢？”吴院长像是自言自语，又像是问父亲。
“叫他们找我吧。”父亲低着头正在给病人开药。父亲已经知道，作为死者林铁父亲的林德，只不过和大多数医闹者一样，借闹一闹多争取点利益。父亲也准备给林铁家里一点钱，或者帮助供养还在读书的两个女儿完成学业。因为毕竟同村人，又是儿时的玩伴。
|
|
|
|