一位66岁的老人，几只鸡，一群羊，组成了一个村。这仿佛是许多作家笔下的世外桃源，但却是正在消失的一个村庄的真实写照。

　　这个正在消失的村庄叫温岙村，是五大堡乡大洪村的一个自然村。

　　在大洪村村委会主任陈振福的指引下，穿岭头乡岗后洋村而入，再经过一大片茭白地，一条不起眼的曲径，通往温岙村。步行2公里，几幢泥房映入眼帘。陈振福指了指路边，“我也是这个村的，那是我的老房子。”顺着陈振福所指的方向，看到的只有比人还高的杂草丛。

　　村庄出奇的安静，转个弯看到一间破旧的泥房，一面倚靠着山坡，一面用水泥砖加固，门前晾晒着几件衣服，门口用门板挡着。陈振福朝着后山喊了声：“谢根凤，快回家，有客人来了。”不一会儿，一个满头银发的老人赶着羊群回来，羊儿咩咩叫着。

　　1996年，温岙村也是个热闹的地方，福建人常到村中打工。经人介绍，福建省将乐县的谢根凤改嫁给了比她大11岁的温岙村退伍军人。当时军人家中已有一个10岁的养女。那年开始，村民陆续外迁，到2004年时，就只剩下谢根凤一家。几亩稻田，日出而作，日落而息。

　　2009年，谢根凤的丈夫去世，女儿跪在谢根凤的面前，“妈，没事，还有我，我和你一起吃苦。”眼前的女儿把自己当亲生母亲般对待，谢根凤很是欣慰，却也为今后的日子犯愁。

　　这一年，乡政府给谢根凤送了10头“扶贫羊”，苦日子有了希望。从那时起，在温岙村总能看见谢根凤赶着羊群在山坡上放牧的快乐景象。

　　温岙村地处海拔1000多米以上，昼夜温差大，谢根凤在羊棚里堆上厚厚的稻草。白天把羊群赶到山上后，谢根凤会到岗后洋村走走，偶尔也会出趟远门，到县城转转。

　　天一黑，羊群乖乖地回到窝里，谢根凤也早就候着，她不忘数一遍。“现在已经有35只羊了，每年卖几只，也有几千元的收入。”卖羊的钱不够供女儿读书，谢根凤还欠下了5万多元的债。2012年，女儿大学毕业，留在杭州的一家公司上班，谢根凤想这是对死去的老伴最好的交代了。

　　“独人村”的夜晚似乎更漫长，只有虫鸣声，“每天晚上，女儿都会准时给我打电话。”谢根凤说，晚上的时间反而过得快，在谢根凤的屋子里，有一台不足20寸的电视机，晚上除了等待女儿的电话就是看电视，还可以了解一下外面的世界。

　　女儿工作忙身体又不好，谢根凤说，只要女儿照顾好自己就行，不求她回报什么，“我能自力更生，也生活得很好。”谢根凤唯一的心结就是她仍是黑户，没有户口给生活带来了极大的不便，渴望“洗白”成了她最大的心愿。