《人生终点站上的“守望者”》系列报道③

　　都说收殓工人是最辛苦的，抬尸、穿衣、整容，样样都要学会。练端军就是殡仪馆中的收殓工，记者见到他的时候，他刚从外面接运尸体回来。

　　“其实这件事情挺难的。”练端军说，无论几点，只要是接到逝者家属的电话，他们都要立刻前往。到了村里还要将尸体从逝者家里抬到车上，有些村子，不愿让灵车开进村，只能停在村口。从逝者家里到车子距离又比较远，一口气抬下来的确吃不消，又不好停下来，有的家属也不愿搭把手，只能自己咬牙坚持。

　　“自己也曾经有过放弃的念头，虽然经过部队的锻炼，毅志还算坚强，但每天都要接触死者，还是超出了我的承受极限。”练端军告诉记者，记得刚实行殡葬改革的那段时间，尤其在农村，不少家属特别抗拒遗体火化，但这是国家规定，必须严格遵守。面对一些伤心欲绝家属的误解和指责，练端军往往只是站在一旁默默承受着，从不与他们发生争执，连劝说的话都说得极为谨慎。“像‘死亡’这样的字眼我们会小心避开，以免在家属伤口上撒盐。”

    一年下来，他们平均每天都要接运3具尸体，最多的一天7、8具。“虽然很多时候得不到理解，但我知道这是在完成份内工作，应该以更好的态度来服务群众，既然干一行，就要爱一行，所以就坚持下来了。”练端军说。

　　练端军还告诉记者，像一些事故现场的尸体，他往往要到案发现场去收尸，有看到惨不忍睹的。有些尸体在偏远的山林里，远远就能听见苍蝇聚集‘嗡嗡’的声响，尸体已经腐烂，沾染到身上的气味几天都消除不了。

　　每当逢年过节，别人喜气洋洋地带着家人走亲访友，但他一般不去，怕别人忌讳。亲戚朋友办婚事，他也要考虑再三。虽然知道很多朋友并不介意他在殡仪馆上班，但这不代表他们的家人也不介意。所以只有当他觉得对方确实不介意时，才会前去。

    “让每位逝者得到最后尊重，不仅是我的职业要求，更是我的一份责任。”练端军说，虽然要面对很多世俗的眼光，更要保持平常的心态，因为这就是他的工作，同时也是自己的宝贵财富。

    记者手记：这次采访，记者看到的更多是殡葬工人无畏、崇高的敬业精神。为了让逝者安息，为了让生者安心，他们只有一个目地：让生命走得更有尊严。走近他们之后，才会发现他们不仅可敬、而且可爱。这是一个不应该被人遗忘的职业，应该得到人们的理解、尊重、关心和支持。