古道悠悠。它跨过层层梯田，看稻田从绿到黄，从黄到绿；它穿过幽幽密林，看山花开了又谢谢了又开；它爬过高高陡坡，看日升月落月落日升。古道上的石头都被磨得油亮光滑了，它记得蹒跚孩童走成了白发老者，它记得新嫁娘走成了老婆婆，它也一定记得那个矮小的少年和他慈祥的奶奶。

    奶奶总在絮叨：孙，听话，去读书吧……孙，胆大些，不要怕……孙，要听娘舅娘妗话，有人欺负你，就告诉你娘舅……孙，奶奶不送你了，你跟这叔叔一起去……孙，你要听老师话，你放学回来，奶奶在路上等你……

    少年有些不乐意似的，接过奶奶手中的书袋，少年的眼泪就要掉下来。

    少年十岁了。村里的小学只有一个老师，一二年级复式，这边上一年级的课，二年级的就那边做作业。三年级开始，就得到十里外大一点的村里上学，走的就是这条山间的古道。

    同村的其他孩子相继辍学。但少年的父亲坚持着叫他读书。父亲到福建做香菇，一年里有一半以上的时间不在家。家里靠母亲和奶奶支撑。母亲便像男人一样，山上砍柴，田里种菜种稻，什么农活都干；还要扯着大嗓门说话，也骂人，护着家，护着孩子，不让自己和孩子受欺负。

    少年有些觉得委屈。每星期回来，总不愿意去。尽管舅舅家在那村里，在那“本村”孩子的“优越感”面前，他总有“外人”的感觉。而那十里山路，更是让他有莫名的惊惧。有次回家，路上下起了雷雨，天一下子阴沉下来，路两旁是密林，风吹得树木发出阵阵怪响，少年脑子里想起鬼来，边哭边飞快地往家跑。奶奶看到要下雨，也忙拿了雨具来接孙儿。少年成了雨人，哭叫着：“我不读书了！我不读书了！……”但到了星期天下午，又还是走上了这条古道，尽管多少有些不情愿有些无奈。

    初中要到乡校去读了，古道上的少年长高一点了。少年稚嫩的肩膀上有了担子。第一次去是父亲挑的，衣服、被子、草席、干菜，还有两个竹筒，竹筒里装的是少年一星期吃的咸菜。后来，就是少年自己挑了。

    在学校，用饭盒蒸饭，饭盒盖上刻上大大的名字，少年自己一点一点凿出来的。饥肠辘辘中等待着早上第四节课下课，冲到食堂，记谁了饭盒的位置，拿着就走。回到寝室，拿出咸菜狼吞虎咽起来。有时，也浸点干豆，放在饭盒里蒸，加点盐，奢侈的时候加点油，那是最大的享受了。

    读书干什么？为什么读书？记忆中像是没考虑过这些问题。到星期五下午，几乎没什么心思上课了，就想着下课，想着回家。几十里路，一大帮同学一路走着，笑着，闹着，有时是走公路，公路要绕道的地方，走一段古道。那时车少，有车经过，也是绝尘而去。遇到好心的或熟识的人开着拖拉机经过，有时也搭一程。少年犹记得自己走得精疲力竭时，曾经怀着怎样的感激之情搭上了一辆拖拉机。而那开拖拉机的人，也永远留在了少年的记忆里。

    古道悠悠。少年一次次地从古道走出，渐行渐远，少年走成了青年。而后，上高中，上大学，工作，成家……康庄大道修到了村里，古道辉煌不再，古道日益失去了它的作用。古道寂寞了，古道残损了，古道被荒草淹没了，古道被山洪冲毁了。而仅剩的那些石阶倾斜了，每一级台阶上都铺满了落叶，落叶下面长出了苔藓……悠悠古道，又是否还能想起那个少年？是否还能记起少年匆匆走过的足音？是否还能辩识出人到中年的他？

    中年的他，对女儿说起这些的时候，读小学的女儿一脸的迷茫。然后，稚气地问：“你们古代人没电视吗？没电脑吗？不能玩电脑游戏吗？你爸爸妈妈不带你去旅游吗？……”这个“古代人”哭笑不得。面对电脑，忽然就想记这么一段耳熟能详的故事。