在朱村的村中央，有一座东西走向的亭子，两边长长的条凳可以坐二三十人。这座亭子曾经是朱村最热闹的场所。从繁盛渐渐清静，这座亭子见证了朱村和朱村人三十年的变迁。

    不管生活如何变化，不管环境如何改变，曾经包容过一辈又一辈朱村人的朱村亭依然是很多朱村人心底最温暖的回忆，对这座亭子是有抹不去的亲切和怀念的。我，尤其是。

    60年代末，我出生在这个叫朱村的地方。从呀呀学语，到童年，到少年，有太多时候是在这亭子里度过的。这个不起眼的，甚至有些破旧的亭子承载了经久的岁月和许多快乐的回忆，是定格在我心底的童年生活的重要场景。

    能够回想起来的最初的记忆，是拉着大姐的衣角蹒跚在村子石砌的巷弄间，快乐地朝亭子走去。然后在亭子两边的长椅间爬上跳下，或在亭子中间玩耍，或坐在亭子两边的条凳上听大人讲故事，或趴在亭子的廊杆上看小溪里漂浮的水草，欣赏穿亭而过来来往往的行人和溪边洗衣摘菜的女人们。

    这样的时光是快乐的。直到炊烟升起，饭香时候，随着一阵接一阵拖着长长尾音的呼叫声响起，疯玩的孩子们才会接二连三被爹妈的呼唤牵回家……

    和那个年代村子里其他的孩子一样，我在亭子的记忆中慢慢长大。

    昨天回老家特意去看了亭子：旧旧的朱村亭冷清着，显得有些落寞。

    1978年的亭子是热闹的。那个时候，村子里没有电视，没有音响，文化生活很贫乏。亭子就成了男女老幼聚集的最好场所。聊天、听故事。正是在这个亭子里，我接受了文学最初的启蒙，感受到了《水浒》、《西游记》、《红楼梦》、《说岳全传》等等中国古典文化的无穷魅力。

    印象最深的是一位胡子花白的爷爷，每天在亭子里绘声绘色地演驿一个个精彩的故事，丰富着老少村民的精神生活。三十年后的今天，电视、音响、电脑，各式各样的文化渗透在村子的每个角落，亭子已经不再是村民唯一的休闲之所了。

    那时候，在亭子里一眼望去，四周都是空旷的田野，无遮无挡，上下村子界限分明。田野里有着四季不同的景色，绿秧、黄稻、嫩菜，还有冬天稻田上遗留下的褐色的稻茬。在天气晴好的日子里，我们会在地里疯跑，孩童们银玲般的笑声就响彻在亭子四周。下雪的时候，四周一片银装，而在冰冻天气里，亭子廊檐上会垂下一溜晶莹的冰挂，孩子们就站在条凳上，踮着脚掰下冰挂玩……

    后来，到省城求学，毕业参加工作，在村子里逗留的时间渐渐少了，直至再也没有在亭子里坐过。如今，三十年过去了，亭子几乎没有什么变化，依然旧旧地伫立在村子曾经的中央。但是亭子周围的环境、生活在亭子周围的人的生活已是天翻地覆。

    宽阔的田野，田野中间高高的丘岗，都已经被一幢幢漂亮的楼房所代替。人们从生活了几十年的低矮潮湿的土坯房里走出来，住进了宽敞明亮的新房；亭子周围再也没有了金黄的稻田和嫩绿的蔬菜，除了那条潺潺流淌的小溪依旧，亭子的视野已不再开阔，当年村子间相隔数里的上下几村早已连成一片，绵延成一条长龙，几乎就没了村界的痕迹。

    穿亭而过的石彻小道曾经是当年唯一一条繁华的“官”道，连接着五都、朱村、上余、余村、下吾等村子，这条路经阁门岭一直通往县城，当时附近的人们进城都是徒步从这条道上走，来来往往，很热闹。今天，这条当年唯一的大道已成了村中一条不起眼的小道，虽然浇上了水泥路面，却没有了往日的繁盛。几年前，在亭子的边上，依溪建了一条水泥干道。再后来，隔着这条干道和一排排高楼，又建了一条柏油马路，连接城乡，公交车就奔走在其间。随着新农村建设步伐的加快，村容村貌今非昔比，煤气取代了柴火，洁净的卫生间替代了粪桶，垃圾集中处理，路灯明亮，通往各家各户的小巷小弄全部铺成水泥路面……

    “日出而作，日落而息”曾经是亭子周围人们唯一的生活方式。而今，村民的生活已不再是简单的农作，更多的是放下锄头，穿上工装，走进厂房，过起了上班下班的生活。种地不再需要面朝黄土背朝天，耕整机、收割机轰鸣在平整的田园，机械化的操作逐渐取代了老式耕作方式，村民从繁重的劳作中解脱出来，种地由主业变为副业，生活因此更加从容。

    物质匮乏的年代，亭子边上一个小小的杂货店是朱村唯一一个商业场所。如今，层楼之间，店铺林立。当初小小的村庄，如今俨然热闹的集镇。村民种菜的越来越少，买菜的越来越多，餐桌越来越丰富。中秋那天，面对满满一桌的美味，大姐端着一碗菜不知道该往哪儿放。姐夫感慨地说：“现在的生活变化真是快，以前就是财主人家的餐桌也不可能这么丰盛，而现在就算是普通农户满桌菜肴也是平常。以前想吃的东西很多，现在不想吃的东西很多。”是啊，当年的万元户是三村五里令人艳羡的对象，可是现在一幢楼就是几十万，百万家产已不再鲜见了。

    身穿百钠衣，手提火笼瑟缩着，这是三十年前冬天最常见的景象。当年有一种卫生衣卫生裤，是那个年代最奢侈的衣物，我曾经因为穿着那样的衣服被伙伴们所艳羡。一晃三十年，时装，时尚，潮流在村子里随处可见，各式各样的保暖衣物层出不穷，火笼取暖已经成了一种历史。

    旧旧的亭子依然静静地伫立在村中央，默不作声。但是，亭子是有记忆的，三十年的时光，它见证着这个村子逐渐的繁盛；三十年的时光，它目睹了改革开放给这个村子带来的翻天覆地的变化。亭子寂寞着，但亭子周围的景物却越来越现代，越来越繁盛；生活在亭子周围的人们越来越滋润，笑容越来越灿烂。