我对儿时的记忆大概从三四岁开始，而留在记忆深处的亲人，大多和各种吃食有关。在那物资匮乏的年代，那些留在童年味蕾上的美食，以及给我美食的亲人，是我一生的乡愁，一生的温暖和爱。

　　一

　　20世纪60年代，迫于生计，父母要挣钱养家，姐和我无人看管，只能围在太婆身边玩耍。太婆是大户人家出生，她的脚是“三寸金莲”，只能碎步行走，所以大部分时间都待在房间里做针线活。太婆家让我印象最深刻的是各种箱子和床底。记忆中，太婆总能从箱子里、床底下摸出各种糖果和饼干。有一次，我哭闹不停，太婆从床底下摸了好久，摸出一个红红的桔子，我立刻停止哭闹，好奇地翻看着手上的桔子，这是我第一次吃桔子的记忆。

　　太公老年痴呆，走出家门常常找不到家，但他却总记得几个孙女家住哪里。那时粮食少，太公胃口却特别好，太公吃不饱便跑到我家，母亲每次都会给他做吃的。有一次，太公肚子饿，步行到几十里外的姨妈家，姨妈让他吃饱喝足，给他钱让其坐车回家。他为了省下车钱步行回家，天黑跌到路边田里，要不是小舅找到他命都没了。每次姨妈来看他，都会给他带很多的包子、饼干和点心，我跟着也能吃到。太公拿到姨妈给买的包子、饼干，就狼吞虎咽地吃。姨妈看着太公的模样，总是忍不住泪流满面，没过几年太公就因病去世了。

　　一

　　爷爷、奶奶家的吃食总是奇奇怪怪，却又唾手可得。爷爷经常从山上摘些野果回来给我们解馋，山荔枝、野草莓、野酸枣、山杨梅……杨梅竟然还有白色的，特别甜。还有一种一粒粒黑黑的小果子叫“乌饭”，吃得满嘴乌漆嘛黑。那个年代经常有露天电影，我们总是早早搬着凳子，手里端着奶奶给我们准备的野果，边看电影边吃野果，以至于常常招来其他小朋友羡慕的目光。

吊茄子（糟茄）

　　灶台底下，也是美食的天堂。奶奶烧饭，爷爷就在下边烧火边烤各种吃食。他用小棍子戳着玉米，放到火上烤，不一会玉米就会发出噼啪噼啪地响声，满屋的玉米香味。爷爷掰一截给我，祖孙俩美滋滋地边吃着玉米边烧火。还有烤番薯、煨土豆。将番薯、土豆埋在火下面，不一会香味就扑鼻而来。最不可思议的是爷爷把松树劈开，就会看到一种半透明、乳白色胖乎乎的虫。爷爷把虫子放在火撬上烤，虫子就会发出呲呲响声，香酥松脆，美味无穷。上了林校后，我才知道那是天牛的幼虫。

　　奶奶总能变着法子给我们弄出好吃的。她和爷爷到处开荒，随着四季变化种植瓜果、蔬菜、番薯、土豆，还经常上山采野菜，挖山笋，找菌菇。第一次摘来的瓜果蔬菜是最好吃，叫头茬菜。用很多菌菇一起煲汤，那是天下最美味的菌菇汤。黄豆、大米这些普普通通的粮食，在奶奶手里，很快就变成了米糕、黄粿、粽子、豆腐……她还能用一种植物做出绿颜色的豆腐，然后用虾皮、葱、姜烧出汤汁，往绿豆腐上一淋，立马香气扑鼻，鲜滑爽口，别有风味。

　　在奶奶家过年，最期待的是做黄粿。奶奶将木桶里蒸熟的黄米饭倒扣在石臼中，很多人围着石臼用木棒不停地戳黄米饭，以最快的速度趁热将饭粒捣细，这时候爷爷就会用木棒挑起一团黄粿，奶奶将它搓成圆条状，递到我手里，植物碱和米饭中和后散发出来的清香沁人心脾，这是天下最美味的黄粿。

　　为防止老鼠偷食，奶奶总将番薯干、南瓜干放在竹筐里挂到房梁上，但她却忘了家里还有三只“馋猫”。竹筐底下有一个洞用报纸垫着，趁奶奶白天外出劳动，姐姐就带领我们垫着凳子，用手将报纸弄破，把番薯干、南瓜干一条条挑下来，我和弟弟在下面接着，然后三人平分。一筐筐番薯干、南瓜干被我们分多次瓜分完毕。每每被奶奶发现后，她总是笑骂：猫藏不住鲞头。因为白天父母上班，看到街上有卖冰棍、野果，我就向奶奶要钱，又不好意思讨，就含蓄说“借”。奶奶总是笑着说：“猫借老鼠有去无回。”奶奶总是说，孙女的嘴巴是无底洞，胜过小猪，永远填不满。那个时候，任何东西都是美味佳肴。

　　三

　　姨妈家仿佛有吃不完的糖果、饼干。我还没到上学年龄，弟弟又小，母亲没有时间照顾我，就把我送到姨妈家。姨妈家在离庆元县城二十多公里的菊隆区。姨父在供销社工作，姨妈在国营餐馆上班，经常能吃到糖果、饼干、香糕、面包和各种海鱼。姨妈善用吉祥用语来表达食物。她说吃带鱼要先吃头和尾，做事才有头有尾，还有“带鱼”庆元话叫“带鲞”，“鲞”谐音“想”，即心想事成；吃糖糕时，姨妈会说“糕”就是“高”，吃了糖糕读书就能节节高升。

　　姨妈把我送到学前班，那时候的学前班是流动的，有时在会堂，有时在人家家里，课桌椅就是家里的高凳和矮凳。我每天最期待表姐来接我，她每次都会带点小糖果、饼干之类的小零食，表哥总是骗我和表姐的东西。有一次，姨妈给每个孩子分了几粒小核桃，我和表姐撬不开，表哥帮忙用小锤子砸开，每粒核桃他要抽四分之一作为报酬，这是表哥对我和表姐的惯用伎俩。

　　供销社的边上是土产公司，那个年代农产品是不能私自买卖的，得统一卖给土产公司，由土产公司统一调配。很多女人在挑选白木耳，表姐带着我从丢弃的蒂里捡一些白木耳碎，然后交给姨妈。她用水泡开，加上冰糖煮熟给我们吃，软糯香甜，这是我第一次吃冰糖银耳羹的记忆。

　　棒冰是孩提时代最为奢侈的零食了。记得第一次吃棒冰是三四岁的样子，那时父亲在龙泉打工，有一次用暖水瓶带了几根棒冰回来，到家打开已化成了冰水，我是用冰棍的棒沾着冰水舔着吃的。但在姨妈家的日子，由于姨父供销社办了棒冰厂的缘故，我差不多实现了棒冰自由。我至今仍然记得，姨父的棒冰厂里，插满小棒的冰盒放在一个大池子里飘着，一群孩子围着大水池看着棒冰慢慢结冰，熬不到棒冰完全结冰就拿起来吃，每每这时就被姨父轻轻打手制止。

　　四

　　“妈妈的味道”总是让人难忘，尤其是烧梅和糖糕，那是刻入我脑海一生忘不掉的美味。

　　烧梅是种庆元特有的甜点，庆元自古以来喜宴必备点心，用猪油、番薯淀粉、白糖和芝麻制作而成。用猪油当水，将淀粉、白糖、芝麻翻拌均匀，用手不停捏拿成球形，用蒸笼蒸熟，外层的淀粉就变成晶莹剔透的皮，里面是香甜绵软半粉状，入口即化。母亲做的糖糕跟别人家的不一样，因为她会在米浆中加入肥瘦相间的猪肉，猪肉糖糕吃起来更加爽滑香甜软糯。但糖糕却只有过年才能吃到，所以每年都要求母亲做多点。

　　我每每吃这些美味的糕点，总能想到“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃糖糕……”我一次次做梦都想着家里能开个糕点店，专卖黄粿、糖糕、烧梅等糕点。店名和品牌我都想好了，我家住在廊桥边上，就叫“外婆桥糕点店”，各种糕点就叫“外婆桥糕点”，可惜这个愿望至今也没有实现。

　　在姐姐的带领下，我们总能弄到好吃的。不管母亲藏得多么隐蔽，都能被姐姐找到，并能在母亲发现之前被我们分吃光。我记得，我们把大块的冰糖用石头砸开。将家里的蚕豆、花生放点盐煮熟，用小酒杯一杯杯分着吃。街上有炒爆米花的，就从家里拿一杯米、一勺糖、一点木炭，就能拿回来一大袋香香甜甜的爆米花。

　　五

　　20世纪70年代初，父母在松源河边盖起了一幢土木结构两层楼，我们家才有了一个比较像样的家。我的闺房位于二楼，窗外就是院子。

　　这个院子，对我来说，一点不亚于鲁迅先生笔下的“百草园”，我暂且将它称为我的“百草园”。它跟鲁迅先生的百草园一样，院子里有碧绿的菜畦，漂亮的花栏，高大的梨树，红红的桔子，金黄的枇杷，紫红的葡萄。院子里还有黄蜂飞舞，鸣蝉长吟，蟋蟀弹琴，麻雀喳喳。时不时也有蜈蚣、斑蝥、百足虫让人毛骨悚然。记得父亲还在院子用木头栽培过香菇，用稻草种植过草菇，养过小猪、小兔和小鸡。种花草、喂蚂蚁、摘果子、采菌菇、捡鸡蛋是我最喜欢做的事，在那物资匮乏的年代，“百草园”除了给我带来无限的快乐，还给全家带来许多的美味。

　　虽然院子在北面阳光不足，但一点不影响院子带给我们的快乐和满足。勤劳的父亲在院子里栽下梨、桔、枇杷、葡萄等果树和许多花花草草，还挖了一个鱼塘，塘里养着鱼和鳖。每年水果成熟，父亲总要将最好的几个果子留在树上等熟透了再摘。记得有一年，梨树上结满了梨，父亲将最大的几个用纸包着一直等到完全成熟才摘下来。那梨肉质细腻，松脆甘甜，一口下去，像糖一样的水立马流下来，吃到嘴里一直甜到心田。后来我吃什么梨都觉得没有比那次更好吃的，以至于现在的我变得不喜欢吃梨了。

　　“百草园”伴随着我慢慢成长，后来外出求学、工作、成家，离家远了，对“百草园”的关注也越来越少，但儿时的经历却铭刻在记忆深处，儿时的美味更是让我终生难忘，是我永远的乡愁。