在兰溪桥水库那片碧波荡漾的上游，隐藏着一片我内心深处最为柔软的地方——我的故土，那个曾经的村庄，如今因水库扩容的迫切需求，整村迈入了集体搬迁的历史进程。每当夜深人静，我总习惯于泡上一杯来自故乡的陈年老茶，那股淡淡的茶香，如同一把钥匙，轻轻开启了通往记忆深处的大门。

　　思绪如潮水般涌来，带我回到了那个充满母爱的厨房，母亲亲手烹制的带鱼火锅，那熟悉的味道，穿越了漫长的岁月，再次触动了我内心最柔软的部分。1979年出生的我，与两个弟弟一起，在父亲的那一小块田地上，度过了无忧无虑的童年。每当秋天来临，父亲便如同季节的使者，前往远方种植香菇，直到第二年的清明，才带着满满的收获和对家的思念归来，这样的生活，年复一年，循环往复。

范小林/摄

　　那些年，虽物质条件并不丰裕，但每当有亲朋好友来访或逢年过节，家里总能变魔术般准备一顿丰盛的晚餐，那是一份简单却珍贵的幸福。母亲会派我们三兄弟，踏着欢快的步伐，前往邻村的小店，挑选冰冻带鱼，路上还用零花钱买上一竹罐葵花籽，边走边嗑，那种简单的快乐至今回想起来仍觉甜蜜。

　　归来后，母亲会在清澈的小溪边，仔细清洗那些来自大海的礼物，然后在古老的柴火地锅中，倾倒山茶油，将带鱼两面煎至金黄，那由蛋白质与地锅高温下反应产生的美拉德效应，散发出的诱人香气，至今仍是我心中不可磨灭的记忆。接着，她会加入清水，搭配早已泡软的番薯粉丝和干紫苏，仅以盐调味，再点缀以自制的酒糟、辣椒和黄酒，一道简单却令人难以抗拒的美味就此诞生，酒糟是整道菜的灵魂。我在灶台旁守候，一半出于好奇，另一半则是馋。

　　当火锅沸腾，母亲总会撒上一把庆元特有的土香菜，那浓郁的香气，与食物的热气一同升腾，弥漫在整个屋内，令人沉醉。火锅上桌，炭火轻轻舔舐着锅底，带鱼与各色食材在锅中欢快舞蹈，空气中弥漫着大海的咸香与家的温馨，每一次品尝，都足以让我们多吃一碗饭，那份简单而纯粹的满足感，至今难以忘怀。

　　夜幕低垂，每当想起那锅承载着无数回忆的带鱼火锅，口中总会不自觉地泛起一丝丝甘甜，那是对故乡最深沉的眷恋，也是对那段简单而幸福时光的无尽怀念。