三
在唐灯的记忆里，父亲总是不在家的。父亲年轻的时候和母亲口中的几个“狐朋狗友”到处弄钱，然而时运不济，血本无归，又给人做保，债权人跑路，所有债务到他头上，卖掉房子还是不够还，索性破罐子破摔，成天抱着酒瓶醉生梦死，走路的时候也耷拉着肩膀，胳膊软弱无力，好像有什么东西抓住了他，把他往地面拖。后来父亲的眼神越来越黯淡，最后完全失去了光彩。
家里的生计仅靠母亲开内衣店的收入很难维持下去，为了躲要债人，唐灯跟着父母辗转于各个出租屋，但要债的还是费不了什么力气就能找上他们新租的那一爿破屋。到了年三十，这些要债人在狭小逼仄的出租屋里一阵打砸之后，开始围住父亲打，他们打人架势非常侮辱人，打得并不凶，但是打得非常阴毒，其他几个人限制住父亲的手脚后，就有一个脱下了脚上的鞋来抽父亲的脸。鞋抽在父亲脸上声音非常大，啪的一声就抽出父亲一嘴的血。父亲嘴里的血应声而出，这个效果鼓舞了他，他就大张旗鼓地用手里的鞋继续抽起父亲的脸来。
母亲嚎起来：你们不要打呀！
但他们仍然没有停止。他们一边打，一边发出怪里怪气的恐吓。唐灯一句话也喊不出来，喉咙被肚子里滚上来的伤心哽住，眼泪也急得出不来，只有干瞪眼的份，长着酒糟鼻的父亲被打得满脸是血，他蜷起身子嗡嗡地说“打我也没用，反正我什么都没有了”，其中有一个彪形大汉指着唐灯说：“什么都没有？你不是还有个女儿嘛，要么就让你女儿去卖”。
唐灯清清楚楚地听到这句话，她也知道这个“卖”和卖“三彩”内衣有着本质上的区别，但她并不惊异——她见她母亲卖过。
许多个周末的早晨，唐灯独自吃饭，完成寂寞而潦草的消化后，来到“三彩”内衣店。这时候母亲往往拾掇好了，浓墨重彩的脸上依旧挂着近乎嘲讽的表情，不同的是，她会从脱了皮的手包里变出一副金丝边眼镜，镜片是平光的，她把眼镜慎重其事地架在鼻梁上，对着镜子照了一会儿，回过头来用罕见的轻柔语气问唐灯：“怎么样？我这一双眼镜好看吧？”唐灯答非所问：“是一副眼镜，眼镜不叫一双。”母亲瞥了她一眼，掉过头自顾自地说：“你们这些文化人，就是讲究，他们说我戴上眼镜，也像文化人——你不晓得多少客人喜欢这种调调。”唐灯浑身像是被细密的针扎了，她知道母亲每个周末都要到街对面的洗头店里坐着，但知道和感觉到，从来都是两回事。
顶着泡面头架着金丝边眼镜的母亲，腿上套着廉价漆皮过膝靴的母亲，满脸劣质彩妆的母亲，每个周末都隔着一缕一缕垂下来的塑料帘子，遥遥和她对望。唐灯竭力把眼睛盯在店里的胸罩上，不往对面看，但那一片猩红色的灯雾实在面积太大了，尽管不看它，那猩红色也浸润到眼底，直往上泛。也许是它分散了注意力，唐灯卖内衣的时候报错了好几次价。
对面洗头店的女人们成了母亲的小姐妹，在一些不那么忙的午后，这些小姐妹便到内衣店里坐着，有时会带来一些卤味和啤酒。她们都有着一副被生育糟蹋过的体型，唐灯看她们张腿坐着，腰间弹出好几圈赘肉。喝酒令她们谈兴很旺，完全不顾忌唐灯在场，她们开始探讨下面出血、溃烂、流出大量分泌物的时候该怎么办，有一位看上去经验老道的说：“不要紧，用一些润滑剂和K粉就好了。”
四
唐灯突然想起父母的初见，在母亲的描述中，一簇簇白花开得照眼，一个陌生而颀长的年轻人对母亲露出了好看的白牙，母亲觉得这年轻人斯文，免不了多看两眼，一回头，发现年轻人也正看她。
但诗意的画面很快被母亲切换，她突然带着嫌恶和恨意说：“都怪你，要不是你，我早就不和你父亲过了。”他们婚后争吵越来越密，常常惊动邻里，母亲想不通当初花树下的少年怎么就变成了现在这样牙尖嘴利，说一句顶十句，母亲骂不过，急了，把手里的唐灯往地上一摔，冲上去就挠。这都是后来听外公说的，唐灯记得外公不无得色地说了一句“虎父无犬女”。
大战之后的母亲总是负气出走，唐灯一路小跑跟着，不一会儿母亲停了下来，唐灯来不及减速，直直撞了上去。母亲转过身面无表情地说：“你自己想好，是跟我走还是回去？”唐灯想也没想地说要跟母亲走。母亲的脸上隐隐闪过一丝喜色，她尽量克制地点点头，说：“你想清楚了就好”。过不了两天，父亲又会来求母亲回去，只是不久以后，这出分分合合的戏还是要兢兢业业地上演，仿佛有看不见的观众一直想看下去。
父亲在一次醉酒之后倒毙在公园的花坛里。对于左支右绌的父亲来说，死亡可能是凉爽的夜晚。只是父亲至死都这么狼狈，这让唐灯难受。唐灯知道父亲多年来被内疚吞噬，他为那次作保，之后又不断为作保造成的每一声铿锵有力的回响责怪自己。他紧紧抓住那一刻和之后的一切后果，仿佛时间本身起始于那一瞬，没有历史，没有缘由，没有任何外力，直到他被追债，时间才被开启。而唐灯从不把那次变故归咎于父亲，她只是怪父亲没有在风雪来临时挡在她们母女前面——他只是终日懊悔而又无所作为，他只是一株软弱的向日葵，在太阳照不到的地方，不可避免地死去。
十年后唐灯沉重地步入成年，做着大大小小的决定，那次变故总会令她想起那些汇成人生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，就像不可计数的沙粒叠压成沉积物，然后成为岩石。
母亲对父亲的死并没有表现出多少难过，她显得很平静，就像之后母亲面对自己的癌症一样。也是过了很久，唐灯才明白，当厄运袭来，人们的反应往往不是悲恸，当然更不可能是平静，只是茫然罢了。
唐灯对生养她的母亲未免有情，甚至是同情。但是，要恢复对她的信任，甚至恢复幼时天真的依赖，恐怕是很难了。她对世事看淡了，看透了，对人世多多少少是疏离的。一个人，心甘情愿守着破而未离的情感坚持，大约不太容易。人的心，是脆的，受过伤的心总是有璺的，这是没有办法的事。
唐灯最后一次去看母亲，母亲正躺在白色的铁床上，一副缴械投降的样子。生命一点一滴从她身上流逝，母亲的浓妆脱落了，她平日里的虚张声势也脱落了，只是露出来的本来面目更让人难以接受。唐灯感到一阵心痛，膝盖一弯差点瘫倒，但接下来的一刻，她感觉到了别的东西：解脱。
唐灯其实很怕母亲对她掏心掏肺，她宁可母亲声嘶力竭、哭天抢地骂她没良心，她也不想看到母亲眼神呆滞，声音喑哑，用一种交代后事的口吻说不该老打她，恳求她原谅。唐灯说她会原谅她，而且也已经原谅她了。母亲听后很触动，抖抖地伸出枯瘦的双手，仿佛被冷风吹颤的烛火，唐灯迟疑了一会儿，用一种僵直的姿势迎合了母亲从未有过的亲热。
但唐灯心里很清楚，其实那不是原谅，那只是算了。
|
|
|
|