一
远远看到张乡长朝着这边走来，吴上海也没在意，继续干自己的农活。身边的谷穗已经有些下垂，像七十二岁的邻居吴闽庆一样快要熟透了，腰变弯，脸变黄。田埂、田壁上的杂草经过一夏天的疯长，有些已经长到一尺多长，远远伸到稻丛中，不拔去会影响一个月后的收割。
“上海叔，休息会吧。”张乡长站在田埂上，边说边递上一根烟。
吴上海把拔在手里的草揉成团，按到泥里，再用脚狠狠地往下踩。水底下的泥土像电视上巧克力广告里的丝巾一样顺滑，或从脚掌底温柔地滑向四周，或从脚指缝滋溜地冒出来，然后又温柔地包裹住脚背、脚踝，仿佛有两只手在轻柔地按摩着他枯树皮一样的脚部。
他洗干净手里的泥，把手在裤子上来回擦了几下，也没管它还是湿的，就接过张乡长递过来的烟，顺便就着他的打火机点上。
“上海叔，种田还得看你的。你看你这稻穗，比别人家田里的长一截，今年你这地又要丰收了。”张乡长一边拉着一个稻穗与另外一块田里稻穗对比，一边说。
他无声地笑了。
人勤地不懒。第一次分田到户的时候，吴上海还是毛头小伙。爷爷让他抽签，他抽中了这块不到三亩的田，依路傍水，地力肥、水路畅、离村近、交通便。爷爷笑得合不拢嘴，夸他手气好，给家里抽了个米袋子。之后，爷爷和爸爸带着他，把这块田当成刚出生的宝宝一样伺候：春天深翻细耕，夏天耘田除草，秋天烧杆肥田，冬天播撒草子；旱怕它渴，雨怕它涝；早起转一圈，傍晚走一回，一年四季都围着它转。把种地当作绣花的人，田地回报的金黄收获也会更大。自打抽中这块地之后，全家人再也没饿过肚子，天天吃上了白米饭。
巧合的是，后边的几次分田，他抽中的签里都有这块田。村里人说他手气好，他觉得是国家的政策好，是爷爷和爸爸在天之灵在保佑他。这些事仿佛就在昨天，抽签的场面、热烈的气氛、人们的表情依然历历在目，转眼就过了近四十年。他不记得在田边的小路上走过几趟，不记得把七八十米长的田埂修筑过几次，不记得在稻田中留下过多少个脚印在，只有两件事他是肯定的：田，伴随着他从毛头小伙变成花甲老人；他，感恩田的丰盛馈赠，早已在心里把它当作第三个孩子，当成这个家的一部分。
“上海叔，土地流转的事，你考虑得怎么样了？”很明显，这才是张乡长找他的主题。
村里的书记、村长都到家里来宣传过，说乡里引进了一个大项目，要在我们村的这片田里建蔬菜基地。种菜得要田啊，所以通过土地流转的形式把大家手里的田拢一块，一起出租给上海过来的张老板。书记、村长还说，张老板要把种出来的菜直接卖到上海去。他虽然名字叫上海，可从来没去过上海。据说他爸起这名字是因为生他那年，新买了一块上海手表，心爱的要命，所以把儿子也取名叫上海。六十年来，他一直想去上海看看和自己同名字的城市是什么样的，看他们是如何制造爸爸心爱的上海手表的，但始终未能如愿。
“上海那个张老板真是打算种菜？不会这边说种菜，那边把田租到手就变盖厂房吧？你这当领导的，可不能骗人。”他半信半疑地看着张乡长。
因为田出租的事，他差点上当受骗，至今心有余悸。那是十五年前，有人找到他，说想租他的这块田盖个厂子，一年租金一千块钱，一租就是十年。当时家里刚盖的房子，欠了一些钱，听到能有一万块钱的租金，他心动了，答应考虑一下再回复那人。在签合同的前一天，他到邻村喝喜酒，看到路边稻田中间新建了一个厂子，就鬼使神差地走了进去。里面的情形让他十分震惊：田埂被挖开，堆满乱石，正准备做围墙的基础；田中间挖了很多深坑，浇了许多水泥柱子；肥沃的黑土被破开，有的地方变成同样黑色的水泥地面，有的地方变成黑水沟，污水四处横流，像村里杀猪后猪血流淌过的地面。他悄悄地问一个正在干活的工人：“这田挖成这样，以后还怎么种？”那人用不屑的眼光看着他：“老板付了十年的租金，不挖怎么建厂房？十年后种不种田，谁管它！”
他不知道自己是怎么走出那个地方。亲戚看他在酒桌上面无表情，一言不发，以为他生病了，吃完喜酒特意交待人把他送回来。回到家后，他不吃不喝在床上躺了一天一夜，老伴、儿子、女儿轮流询问他，他都不理。第二天傍晚，他突然坐起来，把老伴吓了一跳。他没管老伴，用村里小店的公用电话打给租田盖厂子的人，说他的田不租了，也不给人家解释解释，就直接挂断电话。对这种想把他的田大卸八块的人，他一句也不想多说：这田，可是他的孩子啊。
后来，又几次有人找他，有想办企业的，有想建别墅的，有想弄沙石料场的。他不管对方提出什么优厚条件，一概拒绝。村里说他傻，捧着金饭碗种田；儿子说他犟，十头牛都拉不回。他不管别人怎么说，照样像对孩子一样精心地伺候着这块田。
张乡长听说过之前的这些事。他心里挺佩服这个老人。他也是农村长大的，从小跟着父辈在田里劳作，懂得老一辈人对田的感情。现在很少人有把田当成命根子，年轻人更不把田地当回事，想怎么折腾就怎么折腾，只要有钱就行。这样的老人更值得尊重，更不能伤了他们的心，所以他乐意多次跑来做吴上海的工作，不厌其烦地进行劝说。
“哪能骗你？一方面，咱们这一大片田都是基本农田保护区，国家法律明确规定，只允许种稻谷、种蔬菜，不能盖厂房，谁盖就处理谁。另一方面，咱们是要和张老板签合同的，合同里写得很清楚：流转土地的用途是种蔬菜，他如果违反合同，不但要付违约金，还得把田还给我们。上海叔，这方面你完全不用担心，乡政府会给大家做主的。”张乡长耐心地解释着。
“况且，土地流转只是把田转给张老板经营，从法律上来说，承包权还是属于你的。十年的合同到期后，你想种的话，完全可以收回自己种。”看着吴上海还不太相信，张乡长补充说。
如果真是这样，也不是不可以出租，他想。十年后，自己恐怕也是闽庆叔现在的样子，走路颤颤巍巍的，哪种得了田。即使农忙的时候孩子们会回来帮上几天，那也无济于事，像今天拔草这样的活，他们可顾不上。一想到自己的田埂上，稻田里杂草丛生，高过稻谷，像老伴数天没打理的乱蓬蓬的头发，种了一辈子的田都被人夸好，到老了还被人笑话懒，他可受不了。
“到时候，你不但可以收田租，还可以到蔬菜基地帮忙种菜，每天给你发工钱，和去城里打工没什么区别。”张乡长说。
“我都六十一了。听说城里厂子不招六十岁以上的老人，这张老板会让我到蔬菜基地打工？”吴上海有些不信。
“这你不知道了吧。乡里老早在考虑，怎样增加大家的收入。前几天在和张老板谈时，乡里提出要求，要他优先雇用村民到蔬菜基地打工。正好基地也缺人手，张老板去外地招人也不合算，所以就爽快同意了。上次张老板来实地考察的时候，路过你这块田，看到你稻谷种得这么好，田埂又这么干净利落，还特意问我们这田是谁种的，说想请他到基地帮忙。到时，我们把你往他面前一介绍，说你叫上海，和上海有缘份，所以能把上海的老板吸引过来。加上你是种地的好手，他招的第一个人肯定就是你。”看到吴上海的态度有些动摇，张乡长继续劝说。
听张老板都夸他，他有些腼腆地笑了。想到当初儿子刚去市里打工时，一个月也就赚几百块钱，他问张乡长：“在基地打工，能赚到钱吗？”
“上海叔，咱们算一笔账。你这块地，不到三亩，你厉害，种得好，估计能收三千斤稻谷，晒干后大概是两千七百斤干稻谷。除去种子、地膜、化肥、农药等开销，算你一年能赚两千多块钱。以后你到蔬菜基地打工，按一天一百块钱算，一年只要干二十天，就能把种田一年的钱赚回来，这还没算田的租金。像你这么勤快，一年肯定不只是干二十天，到时你就赚大了。”张乡长边数着手指头，边口若悬河地分析着。
吴上海在心里也悄悄地算了算，真是这样。但真的能到蔬菜基地打工吗？
看到吴上海有些心动，张乡长就继续加料：“到时候，你老伴也可以回来，边带孙子、边到基地，你就不用天天想孙子啦。”
一想到胖嘟嘟、含糊不清地叫着“爷爷”的小孙子，吴上海心被软软的童音撞到了，不仅不疼还很暖和。还有老伴，好几个月没见着了，不知道她头上的白发有没有多起来，一个人要带孙子，还要给儿子、儿媳做饭，虽然电话里她从来不说累，但他知道肯定比在家里累。
“咱们村这一大片田，大多数人都同意出租了。像做生意的李青山，算的比谁都精，不划算，他能签协议吗？”张乡长给吴上海举了个例子，他觉得，用身边事带身边人，往往是最有效的。
正说着，张乡长的手机响了。他接完电话，满脸高兴地说：“上海叔，闽庆叔的儿子刚打来电话，说他爸爸同意出租他家的田了。我这就过去同他们签协议。现在，只有你还没签协议了，你好好考虑考虑，我改天再来找你。”
说着，张乡长急匆匆地离开。吴上海愣在那里：闽庆叔不是一直反对出租的吗？怎么就突然变卦了？
|
|
|
|