我是土生土长的“中国灰树花之乡”黄田镇中济村人，对于灰树花，却有着难以言说的心情。

　　20世纪80年代末，中济村人就开始试种灰树花。父亲在道班养路，也开始种植灰树花。

陈士平 摄

　　小姑父好学成材、心思活络，另辟蹊径专门制菌种。有小姑父的帮衬，所有的事情做来都顺手，配料、搅拌、装袋、灭菌全在他家完成。父亲开着手扶拖拉机一趟趟往道班工房拉刚出灭菌柜的菌袋，菌袋带着滚烫的温度，就像父母激昂的斗志。

　　接完菌种要在袋口处套上的塑料箍里头塞棉花，封紧袋口。在菌料平口处套紧橡皮筋，再拎一下棉箍袋口成中空鼓肚子模样，像个煤油灯罩头，灰树花就从皮筋处在袋里开始长。这些活对于十来岁的我来说，很是恼人，转念又想着卖了灰树花会有钱，可买漂亮的花连衣裙，扯布做喇叭裤能任性裁到9寸宽的裤脚，心里又不无期待，很卖力干活。

　　培菌放在室内架子上，早先一年只产一季，要赶在年关前接完菌种，正月里进入培菌期。天寒地冻，要保证20摄氏度以上的恒温就生炭盆保暖。旧的大铁锅移进室，柴烧硬炭垫底，灶炭铺面，隔几个小时进去扒拉炭火。这活都是母亲一个人干，她会在口鼻上系一条折叠起来的大手帕进去，出来时，总看她叉着腰站在门前大口喘气。

　　等皮筋口处长出了小小的米白色子实体，就要挑选出来移到地面上，一天喷两次水，地上也要泼水保持湿度。看着小小一坨米白逐渐变深变大，慢慢长出层层叠叠的叶片，像朵蕾瓣结实的大花，这就是灰树花啦！

　　全家人都在喜滋滋地盼丰收的时候，却忽略了一个事实：灰树花生长要有足够的空间，丰沛的空气流通，采光也要充足。道班工房只是一层低矮平房，房间又小又逼仄，菌袋全挨挤着，一家四口挤在一间屋里，床底下都排着菌袋，这样的条件根本不利于灰树花生长，大部分沤烂，花形也不好。连着几年种下来，并没有如愿赚到很多钱。

　　父母也不气馁，年年接着做。后来的棒式菌段逐渐取代了袋式，一段可以长二三朵花，产量高了很多。我们家也搬离了道班住进了大瓦房，往后几年种菇，赚了点钱，父母脸上的愁容像生长中的灰树花一天天舒展开来。后来，父亲因工受了伤，就不做灰树花了。

　　之后，我中专毕业回家，没有了包分配，闲在家心里都要长出草来了。小妹在永康的一个朋友在尝过灰树花的味道后，肯定了能在永康市场卖的念头，他谈下了下园朱菜场一家干货店，老板娘是庆元外嫁永康的，我们定期供货。

　　我和小妹开始收购灰树花，挨家挨户上门去看花，也到乡里各村去收购。其实乡里已有了几位中间商，常年帮外地老板收购，善良的乡亲们并没有轻视我姊妹俩年轻。当时，我俩算是最早的女性灰树花“客”了(当地把老板说成“客”)。

　　从村民那谈好价过秤，付完现款，他们还会帮忙将干花挑送到我家里，连夜装箱打包，第二天赶早乘中巴车到镇上的柏渡口站口，等10点多庆元至金华的大客车，搭货到永康，小妹朋友接车，一次最多给装10箱，发一次货有近千元的利润，几天就发一次货。

　　这是我赚的第一桶金。这样坚持了半年多，老板娘改行去了外地发展，我们就断了这单生意。

　　小妹朋友又想着拓展业务，他跑到武义一家制药厂谈下订单，又多了项“湿花”业务：将灰树花水煮熟捞至清水冲洗，加盐腌制装大桶密封。收了几回“湿花”，运送过去，利润相当可观。

　　那时，乡亲们种植技术大有改进，全村家家户户都种，每年可种两季，长过一季的菌棒埋到田间地下，又可以二次生长，长出来的花大得惊人，最大的有挑谷箩筐口这么大，我曲双臂一个大搂还抱不过来。

　　我也收花、卖花忙得不亦乐乎，落下胃疾，可还是很高兴。那年纪快乐很简单：有事情可做，有进账，就是天底下最幸福的事了。

　　最后一趟货是“干花”，我押车到武义，老板拿脸盆倒水泡花，浸泡后盆底落下一些沙粒，他确定不要我们的货！我傻眼了，解释这是种在地头的花，10月季的货有沙粒正常，4月季的花就不会有。可对方一口否定了再合作的可能。我哭了，仅这一车的货砸了我多少钱！

　　我蹲在他们厂门口急得一天没吃没喝，也许老板看见我一个小姑娘可怜(当初也只是口头协商，并没有签合同)，最后松口照旧收购，但价压得很低，货是清了仅能保本，最难过的是没有了后续生意，我垂头丧气打道回家。

　　市场变化莫测，对于我这样的新手，根本无法掌控。回家后沮丧了好久，后来决定进城开服装店。那时，村里的灰树花早已扬名全国，黄田镇的产量以几何数字增长，实现了质的飞跃，中济村成了名副其实的“中国灰树花之乡”。

　　每年出花季时，村民凌晨三四点就起床，打着手电筒割花，出菇期前后就个把月(10月季大概两个月内)，花实在太多了，全家上阵一样忙不过来，要雇邻村小工来帮忙。还要“削花”，削去根部的泥土。若是卖鲜花是最好，削花后就可以直接卖掉，但卖“湿花”要水煮；干花要连夜赶着烘焙，是很累人的事。这个季节，全村人都忙得像陀螺不停地转，别的村民也将花送到村里来卖，整条进村公路上都是人、车，拥挤嘈杂。

吴梦飞 摄

　　镇上烤烧饼、烙油饼、卖包子馒头、煮茶叶蛋的全到中济来，在路边一溜儿集中支摊儿做起吃食生意，大多数家里不开火了，实在分不了身，一日三餐就摊边简单对付，人来人往，搅得空气里都热腾腾的。乡亲们个个眼窝凹陷，手脚忙个不停，可脸上都爬满笑容，不停移动的衣袂里都藏着满满的喜气。

　　关于出花季的胜景，是母亲口述的，那些年我离家，并没有亲眼目睹这场景，但在母亲的笑脸上、发光的眼睛里，我不难想象：各家煮“湿花”飘出屋外的玉兰花般香气，花朵在大锅里与水欢腾的乐气，混杂着种种小吃摊的油香泼辣，还有人声鼎沸，车辆喧嚣，这是独属于中济人灰树花的记忆，带着浓浓的烟火味，真是让人怀念。

　　如今，村民们是大棚户种花，技术越来越先进，建成专业的合作社农场，空调冷冻室一站式解决控温问题，蒸汽锅炉取代了传统的灭菌，种植入田可重复收割两季，散户们种花不愁销路也不用中间商奔波，早已实现网络销售，直播带货，给灰树花插上飞翔的翅膀。政府结对帮扶把技术推广到全国，培好菌的菌棒直接卖到贵州、四川等地，实现早收益。

　　2021年，中国灰树花博物馆落户中济村，黄田人在几十年的坚守和付出里，得到回报和收益。灰树花的世界早已不是当初我记忆里小打小闹的模样，这朵花魅力无穷，这朵花富贵民间。

　　作为中济人，我挺自豪，仍深爱着这朵花。