仿佛是商量好似的，一夜之间，银杏叶黄了，桂花开了，田野里的稻穗举起了金色的串串谷子，天空也渐渐地澄澈高远起来……

　　小时候的秋天，我几乎没有见过桂花，在东部的小山村和小乡镇里，秋天最常见的就是金黄的稻谷和山上的野果了。

　　也是这样的秋天。农忙时节放假回家，家里的男人们都忙着收割田地里的稻谷、豆子。我们村坐落在一个山包上，村子里的田多半是在另一座山的山脚或是山中间，来回要个把小时。男人们为了省时间，午饭是不回家吃的，于是送午饭就成了我们小孩子的差事了。

　　晌午时分，母亲将饭菜装在饭盒里，用围裙包了好几层，递给我说：“去吧，路上小心！”我吵着我的饭也要带到田里和大人们一起吃，母亲拗不过我只好也给我装上了。于是，我约上妹妹就欢呼雀跃地出发了。

　　秋天的山野是迷人的，更是富饶大方的。一路上，我们的眼睛就滴溜溜地在路边、树丛里搜索着大山馈赠的美味——野果。

　　黑紫的“地茄”到处都是，摘一兜满满的来不及洗就往嘴里送，不一会儿，姐妹几个就伸着乌紫的舌头互相比着谁的更黑，然后开心地大笑。“地茄”因为多，算是比较下等的野果子。真正高级的要算那种不常寻觅得到的“黄囊”和“糟嫁”(庆元方言)。

　　“黄囊”没成熟时是绿色的，硬硬的，像极了爷爷的烟袋子，悬挂在绿色的藤叶中，一株也就结那么三两个。成熟了的“黄囊”颜色变黄，变软，撕开软软的皮，挤出黄黄的果浆，吸一口，甜甜的。舌头在口腔里上下左右搅动，能准确无误地找到裹挟在甜浆里的黑籽，并将其吐出。因为黄囊稀罕，我和哥哥常常因此争吵。他拎着我焐了好几天就快可以食用的黄囊，站在二楼楼梯口得意炫耀，我在一楼楼梯前的泥地里打滚绝望哭泣的情景至今还历历在目。

　　而“糟嫁”我几乎没见过。“那凳”后来上学到了荷地才见到过同学带来，黑珍珠似的一团，看看颜色就诱人得不行，长大后才知道其实就是“五味子”。还有山葡萄，都是极稀罕的野果，非关系特别铁才能讨要到一两颗，不然绝对只有咽口水的份。

　　到了田间，我们打开饭，和爷爷、父亲坐在田埂上或是稻草堆上一起吃。有时候筷子带少了，父亲就会折下树枝，在小溪水里洗洗给我们当筷子。就着小树枝吃饭的我们倍觉新奇有趣，在下次母亲备饭时我们就会故意将筷子落下，好继续用树枝作筷子吃饭。

　　吃完饭，我们会帮忙将割下的稻穗搬运到父亲轰轰作响的打稻机旁。黄昏时分，大人们挑着打下来的稻谷，我们则背一捆稻秆回家。锋利的稻叶常常会划破皮肤和手臂，汗水流下就又痛又痒。

　　背回的稻秆晒干后可扎成片，铺于床上当垫子。晚上躺在垫了稻草垫子的床上，能闻到稻谷的清香。翻转身时，总是听到耳旁传来窸窸窣窣的声音，那是稻草间互相摩擦的声音，我却觉得它们是在窃窃私语，常常被吵得睡不着。当然，母亲圈养的大肥猪因随地大小便猪圈潮湿无比，她也会扔一些干稻草进去。那些被猪尿浸润的稻草，再经过压实发酵，就是来年种土豆、地瓜的最好肥料了。

　　于小孩而言，最喜欢的就是晚饭后休憩间歇，缠着爷爷边给我们讲故事，边用新鲜的稻秆编鸟笼和轿子。哥哥学得很快，没多久，一个精致的笼子就做成了，他将从灶台上抓来的蛐蛐，硬塞进豪华的“宫殿”里。而我，手里拿着编织了一半的、歪七斜八的笼子，趴在爷爷的膝盖上，就着《牛郎织女》《薛刚反唐》沉沉睡去……