(一)

　　嘻嘻哈哈，开言畅摆龙门阵；

　　叽叽咕咕，低首细品咸菜茶。

　　沈亮/摄

　　这是我小时候暑假农闲时跟随母亲到江根外婆家探亲留下的最美好记忆。外婆是一个清秀、硬朗、健硕的农村妇女，勤劳能干，为人善良，且好客，虽没多少文化，但讲话得体，善于发现别人的优点，因而村里老幼都喜欢她。我们每次去，堂前总有一群人，看见来“客人”，她们才渐渐地离开。可是，第二天午后，这些人又来外婆家了……

　　我从小喜欢写日记，于是养成一个细心观察的习惯：她们有的带着孩子，有的揣着鞋底、麻线和鞋锥子，有的掖着织了一半的毛线衣、毛线球和竹制光滑的毛线针……还有一个奇怪的现象：每个来的女人都带来一两样自己腌制的最拿手的咸菜，有微红的豆腐乳，偏黄的小笋儿，稍白的萝卜干，酱紫的蕨菜条，乌黑的茄子条，稍绿的苋菜条，带着红辣椒的野地蕈，淡黄的蒜头葱头，晶莹剔透的藠头，还有霉黄豆，糟姜片，腌扁豆，浸洋姜等，摆满了一桌子。有的散发着袭人的清香，有的咸中带点酸，有的辣里含点甜，真实的标准的农家咸菜清醇味道。外婆还摆上刚刚炒出锅的一碟南瓜子和一碟葵花籽，方言叫“茶点”。我妈妈见这么多人来，就去拿杯泡茶，外婆说“用碗”，换成用碗泡茶，那气氛简直可以用“豪气”“壮观”来形容。

　　然后，她们围桌喝着大碗茶，吃着咸菜，手里干着各自的活，嘴里聊着各种各样的家常。我舅妈读过书，常常插几句俏皮话，说到风趣处，别人都哈哈大笑，她自己却不笑。

　　忽然，未见其人先闻其声，门外传来一个男人的声音：“三个宅眷一台戏，你们这么多人，有几台戏呀？”我赶紧跑到门口去看，外婆马上把我拦住，也许是怕我被他吓着吧？

　　外婆请他进屋，也泡了一碗茶递给他。他说：“光有茶，不能充饥呢，给我一些咸菜吧，让我也尝尝咸菜茶的味道。”外婆又给他一些咸菜。续了茶，吃完咸菜，他知趣地起身离开，嘴里却用方言念叨着：“咸菜挟挟、绿茶喝喝、闲话搭搭、火笼插插、手掌拍拍。”外婆告诉我，这是当地人编的关于咸菜茶的顺口溜。后来得知这个人是懒光棍。

　　沈亮/摄

　　这时，我才知道这就叫“咸菜茶”。原来，“咸菜茶”等于“咸菜”加“茶”呀，咸菜是自家腌制的，茶也是自己采摘炒制的，都是纯天然绿色食品。

　　在物资相对匮乏的年代，一般人家里除了茶水，几乎没有什么好东西用来招待前来串门和拜访的邻居和客人。于是，聪明的农村妇女就想出了用咸菜来招待邻里和客人，就像以前嗜酒的人实在没有东西下酒，居然利用“穿心莲(一种药片)”拿来下酒一样。这样一来，既不会仅喝茶水嘴淡而无味，又能享受舌尖美味，让味蕾得到一次尝鲜，还能充饥，也可以展示女主人的巧妙手艺，更能体现出女主人的好客，爽口、爽心。

　　其实，碗碗咸菜茶都饱含乡音、乡趣和乡情，都寄托着对家乡的眷恋。

　　(二)

　　如今，智慧、聪明的江根人挖掘传统文化中的重要成分——咸菜茶，重拾独特风味，也许是想通过咸菜茶，细心挖掘当地民俗文化，精心打造“咸菜茶民俗文化活动”，举行品鉴咸菜茶、回味年俗爆米花、观赏马灯戏表演、体验打制黄粿、攀爬仙岩山、欣赏杜鹃花等丰富多彩的活动，以开拓全域旅游的渠道，吸引众多客人来摄影采风、观光游玩。同时，依托独特的自然风光，打造更上档次的旅游景区，发展休闲旅游产业，吸引更多游客前来体验乡村别样风情，养生休闲，进一步宣传大景区的秀丽风光，扩大江根乡“云在山间绕，峰在云中飘”的浙闽交界白鹤仙岩景点的旅游知名度和美誉度。

　　沈亮/摄

　　挹一壶清澈山涧泉，燃一团温热农家火，煮一盏香醇云雾茶，配一桌琥珀咸菜色，开一把味蕾新鲜锁，做一回节日醉茶客，忆一抹温馨乡愁味，此生无憾矣！

　　一张质朴硕大的杉木圆桌上，中间铺着一块蓝色绣花的桌布，摆着十几盘各色各样的咸菜，桌边放着一圈碗筷，周围坐着许多品鉴的人，一大壶清醇飘香的箬坑茶水，旁边点缀一盆清新的绿植，外围还站着手拿相机或手机的摄影人……咸菜茶会，虽简约，却不简单，给宾客带来的是浓浓的乡愁味道和暖暖的团聚气氛。可谓是：一碗浓茶蕴深情，几许菜香多味道。

　　“咸菜茶”在一般人看来是咸菜配茶，咸菜是配角，茶是主角。然而，在箬坑人看来却不是这样的，她们认为茶配咸菜，咸菜是主角，茶是配角。因为旧时饥不果腹，茶只能解渴，咸菜则可充饥。

　　当然，不愁吃穿的现代人或许不是这样想的。聚在一起吃喝咸菜茶，是一种历史传承，是一种文化体验，是一种缘分相聚，是一份快乐分享，更是一抹乡愁回味。而主办方则认为，咸菜茶已把传统的礼仪文化功能转变成为全域旅游的金名片，更多的是提高当地旅游的品位。

　　有人说：“独自喝茶是私语，与朋友喝茶是合唱。”这句话我很欣赏，一个人独自喝茶大多是为了解渴，而与朋友一起喝茶，焦点不在茶，而在“事情说明”，更多的是通过一杯香醇的绿茶或红茶或咸菜茶，以茶为媒，以茶会友，言语沟通，感情联络，诗文交流，悲悯倾诉，喜悦分享，祝福传递。这就好比唱歌，很少有人独自去KTV，很多时候是几个志趣相投的同学、同事、朋友邂逅了，才一起相约去KTV的。人，群居动物，就是这样奇怪：一人表演，都喜欢有人鼓掌捧场。当然，这样的咸菜茶民俗文化活动也不例外。

　　记得王尧在《喝茶去》里写道：“人，是心的井，茶壶呢，是心井中打水的桶，喝茶也就是在喝自己。”

　　茶，无论什么茶，其实是一种情绪一种滋味，都与自己有关。这种滋味，不同的人可以有不同的体悟。在不同的地方喝茶，也有不同的感受。不管如何，我最期盼的是：要么与家人一起在山顶的绿茵里，手捧一本诗书，身边放一杯香茗，沐浴着灿烂的阳光，呼吸着自然清新空气，远眺自然景色，观赏云卷云舒；要么与朋友相约，来到大海边，静坐在礁石上，也有一杯香茶，迎着拂面的海风，看潮起潮落；要么带着妻儿在家乡种点小菜，寻觅一点野蘑菇，采摘一些高山绿茶，腌制一些咸菜，喝着咸菜茶，玩转幸福魔方，在静谧的夜里写写因“环球游戏”而与妻子从相识到相伴的回忆录，更重要的是写出那种久久难以忘怀的乡愁……