篾匠这一古老的职业在中国历史悠久。在我们的日常生活中，经常能见到许多竹制用品，如提篮、筲箕、撮箕、箩筐、背篓、筛子、簸箕等，这些都是民众日常生活中必不可少的工具。然而，对于很多年轻人而言，篾匠这个职业已逐渐变得陌生。随着塑料制品的广泛应用等，篾匠也慢慢淡出人们的视线。

　　我的故乡在庆元一个小山村，那里满山遍野都是竹子，仿若竹的海洋。我的外公是一位篾匠，他每日与竹子为伴。起初，外公本是为了节省开支，给家人编织一些竹制用品，在接触这个行业后，他才发觉其中的门道并非自己想象的那般简单。外公说，他首次尝试自学篾匠技术时，由于选用的竹子过硬，在处理切片时毫无头绪，以至于篾片根本无法使用，更别提编织了。于是，他决定向乡里的名师请教。

松源街道会溪村村民邓昌善在编织竹制品（资料图片，吴斌摄于2013年）

　　篾匠师傅言道：“对篾匠而言，砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨等动作，乃是至关重要的基本功。唯有通过长时间的刻苦练习，方能使动作精准、迅速且有力。犹如武侠小说中的招式，即便内功深厚、天赋异禀，若无这些相辅相成的招式，亦难以成为绝顶高手。”

　　工欲善其事，必先利其器。一位优秀的篾匠不仅需要一套得心应手的工具，如篾刀、锯子、凿子、度篾齿等必备利器，有些篾匠甚至还有自己的独门工具，以适配自身的习惯与技艺。掌握这些工艺后，篾匠还需具备鉴别原材料的眼力。虽说竹子种类繁多，不下数十种，乃至上百种，但最适宜制作竹器的仍当属常见的毛竹。而毛竹以2-4年为佳，此时毛竹已然成熟，又不至于因年代久远而变硬变脆，制作过程相对便捷。同一年中，又分春竹和秋竹，其中尤以秋竹为上选，因其相较春竹，湿气更少，制成的竹器不易虫蛀。若具体到当日，则以现砍的鲜竹为最佳，切勿放置超过10天，否则剖篾之事将事倍功半。

　　转瞬一年已逝，外公在师傅的悉心教导下，终于习得了篾匠技艺。他心灵手巧，很快便达到了出师的水准。满怀自信的外公回到家中，正式开启了他的营生。

篾匠陈方政在展示竹编织技艺 陈惠珍 摄

　　篾匠活儿，是我童年时最美好的回忆。每回外公开始劈篾，我都会急切地凑至他身旁观赏。篾匠活儿工序繁多，而其中最关键的基本功当属劈篾。外公大清早便会上山挑选竹子，凭借其丰富的经验，轻而易举地选出几株上佳之选。归家后，他以柴刀灵巧地除去枝节，仅留那翠绿的主干。继而将竹子稳固于墙与地，以锋利小刀劈开，清脆之声响起，仿若裂帛。竹子应声一分为二，再以篾刀持续破开，一破二，二破四，四破八，八破十六……每一次的劈破，都伴随着阵阵清香。外公娴熟的动作令我沉醉其中，亦使我领悟到基本功乃成功之关键所在。

市民参观竹编织作品展 范正民 摄

　　竹子唯有历经精心炮制，方可化为精美的竹器，而削片实乃关键之步。将完整的竹子化作各式大小、长短、粗细的篾条后，将刮刀固定于板凳之上，使篾片置于刮刀与拇指之间，轻拉而过，需凭手感达至薄厚相宜。寻常篾匠可开五六层，然在外公手中，一条篾片竟可剖开十几层。外公那粗糙之手仿若施了魔法，只见他手持篾刀，眼疾手快，一削再削，每一片皆如纸片般轻薄，乃至可称细腻柔软，长大后我方领悟“薄如蚕翼”一词，恰如其分。唯有用如此篾片制成的竹器，方可精致坚固，兼具实用性与美观性。

　　最后便是竹器的编织，外公的手掌厚实，手指关节粗大，手心手背皆干燥皲裂，纵横交错。似是担忧戴上手套会影响发挥，故宁愿以肌肤直面带刺的篾片。篾条十分锋利，有的尖锐如针，仿若锋利的刀与剑。人以刀切割那一根根与世无争、浑圆中通的竹，竹亦默默以竹刺回击，故而外公的手上留下诸多伤痕。随着伤痕渐增，外公的手艺亦愈发精湛。

　　编竹器前，外公每次都会取出围裙，将篾片纵横交错地放置于大腿之上，此姿势最为适宜编织。在他手中，只见篾片时而向上，时而向下，来回穿梭，虽不明就里，却感觉充满韵律，仿佛钢琴家在舞台上演奏一般。用不了多久，一个个实用的箩筐、凉席、簸箕便编织而成，还有我最爱的竹制小动物，天上飞的、地上跑的、水里游的，应有尽有。那些小玩具的筛子眼孔纵横，细密精巧，大小一致，编织得密不透风，甚至可防水，收口处的线条亦是细腻精致。这些小玩具让童年的我成为全村最耀眼的孩子，身后总是簇拥着一大群小朋友。

　　需注意的是，刚编好的竹器不可即刻置于阳光下曝晒。人们将竹子劈成较细的篾后，最外层带有竹子表皮的称为“青篾”；不带表皮的则称为“黄篾”。青篾最为坚固，而黄篾的结实程度则相去甚远。但黄篾亦有用途，如箩筐、晒箕的主要部位，由于需求量大，通常使用黄篾；而竹器的受力部位，则需用青篾制作。像经常与水接触的用具，如篮子、筲箕之类，则不能使用黄篾。

　　尽管外公的篾匠手艺给我带来了诸多欢乐，但篾匠的工作着实艰辛。农村有句俗语：“站似念经，蹲若孵蛋。”此乃篾匠工作之写照。工作时，篾匠需双手并用，一手执刀，一手持篾，而篾片过长，只得拖于地下。如此一来，便难免沾上如鸡屎等污物，为扯开篾片，篾匠只得用嘴咬住，而鸡屎亦难免一同进入篾匠口中，为吐掉这些污物，外公的嘴巴不住晃动，宛如和尚念经。而蹲于地上修补器具时，篾匠之姿，又恰似母鸡孵蛋，此俗语生动描绘出篾匠工作之艰苦。如今，年近耄耋的外公已无法再从事篾匠工作，而竹器产业亦走向规模化。

　　外公身为篾匠，凭双手创造出无数精美的篾制品。其不仅肩负着篾匠文化的传承使命，更是我人生的楷模，教我领悟为人处世的真谛。五一节返乡，目睹家中留存的竹器，我体悟到外公那些平凡岁月以及乡村生活的恬淡。我所忆起的外公与他的篾匠生涯，是深藏我心的一抹乡愁。

　　随着环保意识的提升以及对传统文化的珍视，人们开始重新审视篾匠的价值。同时，篾匠的作品彰显了传统文化的独特魅力，这恰是现代人在追求个性化与文化多元的时代所渴求的。因此，我们有理由坚信，这一古老的手工艺必将在现代社会焕发新生。