回忆起老家黄田镇姚村，温馨而甜蜜。飘远的思绪从露天电影开始。

　　20世纪80年代初，我在家乡读小学。放学了，路过村中的停靠站。那时客车有专停之地，这是比别处大的一块空地。彼时，长的短的高的矮的凳子，一排一排摆满了，都是附近的人家来抢占地盘的。方方正正的白幕布已挂起来，四个角恰到好处地被绳子牵引着，绳子结结实实地绑在两旁柱子上。

《今天晚上放电影》 姚家飞/摄

　　晚上有电影看了。幼小时看电影，每看到打仗处，机枪扫射，炮火连天，我便是哭。电影里燃起熊熊烈火，我哭得更是厉害。现在想来，该是把里面的场景当成真的啦。

　　有一回看电影，我丢了一个小钱包，白天刚买的，里面有几分钱。我跟妈妈说是被老叶摸去了。老叶在供销社上班，看电影时就坐在我旁边。妈妈笑开了：“老叶怎么会要你小孩子东西，”还当成笑话讲给别人听。

　　“突突突……”拖拉机开过来了，灯光照着屏幕，画面模糊，一边的人们骚动起来，为拖拉机让出一条路。

　　“叭叭叭……”货车来了，灯光明晃晃的，画面看不真切了。这时，感到一阵拥挤，那边有的人把凳子举过头顶，伴随着车鸣声，然后归于平静。

　　“淅淅沥沥……”少有的时候会下雨，如果是小雨，没关系，继续看，继续放，放映机上打着伞。如果“哗啦啦”越下越大，人群则是作鸟兽散了。

　　看完电影该回家啰。月光如水，静静地倾泻在山岗上。我伏在爸爸背上，眼睛盯着地，看到白色，便告诉爸爸这是石头，看到黑色，便告诉这是坑。多年之后才明白，爸爸哪里是看不清，分明是怕我在背上睡着。

　　到家了，爸爸妈妈见妹妹睡着了，便一唱一和。“囡睡了没？”“睡了就放床上去，我们炒点南瓜籽吃。”结果妹妹眼睛一睁，醒了。大家哈哈笑了。

　　那时有电影看，过年过节一般。姚村放电影，李村的人会来看，还有邻村的人也会赶来。至今记得，好多次看到别村来的一位年轻女郎，身材高挑，头发高高挽起，整齐地盘成一个圆圈，的确良衬衫，喇叭裤，和同来的女伴谈着笑着，现在也快到六十岁吧，是否还那么时尚呢？

　　后来村里盖了大会堂，条件好多了。第一次看电影，我正奇怪幕布怎么还没挂起来呢，电影就开始了，原来是可以直接投射到白粉墙上放的。开始卖票，位置好的五分钱一张票，位置不好的三分钱一张票。电影放到一半时，管理人员还打着手电筒来查票，调皮的小孩东躲西藏。

　　有一回碰到邻家男孩美林，问他晚上看什么电影，他说放两部电影，一个叫《梁山伯》，一个叫《祝英台》。我很兴奋，这下可以看个够了，谁知道放完一部就开始走人，原来放的是《梁山伯与祝英台》。海报那里上一行写梁山伯，下一行写祝英台，“与”字小小的，夹在上下两行之间，人家理解错了。

　　至今记得看过《五女拜寿》，还有《宝莲灯》，这些电影爸爸出差时看过，就讲给我们听。五年级时看了《画皮》，对里面的“鬼”害怕至极。学校在村头，我家在村尾，很长的一段路，因为总担心有“鬼”出现，晚自习后不再敢独自回家。爸爸先让妹妹每晚陪我，妹妹无论走前头，还是走后头，我都不满意，质问她是你陪我还是我陪你。世界上是没有“鬼”的，但我还是有点怕。后来，爸爸去跟校长说，就让我住到学校去了。

　　再后来在外求学工作，和姚村电影无缘再见，与家乡也渐行渐远……