从我记事起，爷爷就是开杂货店的小老板，爷爷的杂货店是当时张村乡吴坑村唯一的杂货店。事实上，早在我出生前，爷爷的杂货店就已开了不少年了。

　　爷爷的杂货店开在村头路边，门前有一条小河，后方是住着许多户人家的大杂院，我们这一大家子就住在这院子里，前头是通往其他村庄的村道。爷爷的店里售卖各种各样的商品，吃的用的一应俱全，甚至还装着当时村里唯一一部电话。时至今日，妈妈仍然常谈起当年住在村里时，最喜欢抱着年幼的我去通报谁家来了电话，赶快到店里去接听。被通报的人家常常亲切地捏捏我的小脸，慷慨地送上两枚土鸡蛋，让妈妈带回家给我吃。

　　印象中，爷爷店里总是十分热闹，门口来来往往的行人、进进出出购物的客人、小河里洗衣服的奶奶、聚在店里打扑克牌谈笑风生的叔叔伯伯爷爷、坐在店门口聊天织毛衣的阿姨、跑来跑去的小孩子们，都是我脑海深处隽永的回忆。

　　我常常待在爷爷的杂货店里玩耍，孩子们互相追逐，打闹嬉戏，蹲在地上玩石子、玩弹珠，爷爷总会从柜台上透明的大玻璃罐里掏出几颗漂亮的糖果递给我，引得其他孩子羡慕不已，纷纷闹着要自己的爸爸或爷爷也给买上几颗。夏天到时，爷爷又会从冰柜里掏出一支小小的透明冰棍给我，在年幼的我眼里，爷爷的小店真是个宝藏，里面装着我认识或不认识的宝物。

　　饭点到时，聚在店里打牌的人纷纷散去，住在同个院子里的邻居们却陆续端着饭碗到门口的木长凳上坐下，大家看看彼此碗里的饭菜，调侃着谁家今天的伙食不错，关系好的互相扒上一筷子，对别人家的饭菜赞不绝口。妈妈总在门口的木长凳上喂我吃饭，但那时我挑食，不爱吃饭，更不懂浪费可耻，常含着一口饭跑开，再趁妈妈不注意，迅速把饭吐到门口的小河里。

　　后来，我到了上学的年纪，父母便带着我和弟弟搬到了城里，只有寒暑假才能回到爷爷的杂货店。那些年，正值市场经济快速发展，村里的年轻人陆续离开到城市务工或经商，每次再回村里时，爷爷的杂货店便一年不如一年，再没有了打牌谈笑的年轻人，只有留守的老人和孩子。再后来，爷爷年纪大了，体力不支，开了大半辈子的杂货店便就此关停，进城住进了叔叔家。我想，那些我对于杂货店的记忆，应该也是爷爷心中永恒的画面吧。

　　最近一次去看爷爷是在傍晚，外面天黑了，爷爷已不能快速辨认出是我，我把刚满周岁的孩子放到地上站定，看着蹒跚走向他的重孙，爷爷眼里又散发出了久违的光芒，他擦擦眼角的泪，转瞬又微笑起来，唤奶奶给我装上些吃的喝的带回家。我们此刻是多么希望时光能就此停留。