我家乡浙南山区庆元，岁末年关，北风嘶吼声中送来的往往是小雨夹雪的气候，庄户人家的房檐下，一年四季在用的农具被放置在墙角里打瞌睡，这是庄户人家最闲散的日子，也是辛劳了一年的男人们围着小火炉、端着手中的小酒杯“咂咂”喝着家酿红酒的好时机。家乡喝酒的男人们都说：“酒是粮食精，这日子越过越年轻。”

　　家乡在桂花飘香的同时，在街头巷尾还会时不时地飘出一阵阵比桂花更浓郁的香味儿，这种特殊的香味是酿制“红粬”作坊里透出来的。利用陈年旧谷碾米炊饭再掺“酒娘”(酵酶菌)制成的“红粬”，自古以来是庆元民间酝酿制造，“其色如血，微甜稍酸，绸缪郁香，口感纯正，后劲绵长”的红色米酒必不可缺的原料之一。

　　自古以来，庆元的庄户人家几乎都添置着一个大小不一可酿一百斤至几百斤红酒的酒缸。冬日庄户人家用自家种的优质糯米炊成熟饭再晾凉后倒入事前放置山泉的酒缸中，然后，掺入“红粬”，经过一个月左右的不断搅拌，让她自然沉淀下沉为醩，上浮成酒。这种具有悠久历史酿造的农家米酒暖胃补肾，驱寒祛湿，适量常饮能令人浑身舒泰，益寿延年。

　　白居易《刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”开头句所表述的“绿蚁”，是新酿米酒未滤清时，酒面浮起的酒糟色微绿，细如蚁。刘十九是白居易好友刘禹锡的堂兄刘禹铜、系洛阳一富商，与白居易常有应酬。这首五绝小诗写得非常有情趣。通过对饮酒环境和外面天气的描写，深入浅出的语言营造出令人温馨惬意，身心俱醉的情调与意趣。

　　寒冬腊月，雪雨封门，天公作美，令整年面朝黄土背朝天的庄户人家男子汉也过上几日闲舒日子。庄户人家的男子喝酒自有自己的情调和意趣。他们或呼唤自己的女人从鸡窝里摸出几个母鸡刚生下来的鸡蛋，再到后院割把香葱大蒜炒碎蛋花，或自己从陶陶罐罐里摸出几把黄豆，放进端摆在炭火烧得彤红小火炉之上的砂锅里三炒两炒，待砂锅里黄豆扑鼻喷香后再倒碗中，然后再腾出小火炉上的砂锅续上水。再把祖辈世代相传给自己的事前已装满了红酒的那把晶亮的锡壶放入沸腾开水之中，这叫“烫酒”，比起直接倒入砂锅中所热的酒，“烫酒”喝起来味道显得可口温顺得多，其后劲更绵长。独自一人“嗞嗞”声中一小杯接着喝，喝着喝着，喝到微醺时即会感到孤单一人喝没什么意思，希望此时能有个人冒着风雪闯进门来伴着自己喝，说曹操，曹操就到，果真有人叩门了，赶紧开门，二话不说，把他拉到桌旁，端起杯，倒满酒，情不自禁地口里念着“先喝杯酒，喝杯酒”。

　　亲戚来了叙叙亲情，拉拉家常，谈谈年景，这场合话题里谈得最多的是长辈们的身体状况和读书的孩子成绩如何；朋友来了，你拍他一掌，他打你半拳，相互亲热地呼唤乳名：“你这‘猴子’，快一年没见面了，跑到那座山去称大王了？”“我这不跑到你这条‘蛮牛’洞里来喝酒了吗？”亲友之情随着小火炉熊熊燃烧的炭火越喝越旺，锡壸里的酒却越喝越冷了，酒壶里的酒也越喝越少了，酒温低了，酒少了这不要紧，再到酒缸里灌上满满一壶，在小火炉上添上把炭，最要紧的是有人伴着喝个醉。真正懂得酒性的人，不讲究下酒菜可口不可口，不品论酒器精致与粗糙，情意相合，酒逢知己千杯少，志趣不同，话不投机半句多。

　　农家酒还是一杯融合剂。邻居两家因为房前的一条落水沟，田邻因责任田边的几寸地，或两家孩子的一场争吵，就翻了脸。原本是鸡毛蒜皮的小事，时间越积越长就会成了隔阂，隔阂积得越来越厚，就会形成了互不通气的城墙。村里的老人协会长辈们出面调解，嘱咐原来存在有点小错的那方烫上几壶酒，准备几碗农家菜，昔日的“冤家”坐在一起喝上几杯“相和酒”，起初双方都感到别扭，酒为他们化解了心中的冰冻，翻开话题，剖出“病灶”，话一说透，都是彼此的误会，在久经世事的长辈们开导下，双方杯碰杯一口干，手握手“泯恩仇”，后来你说“当时我行动有点过火”，他说“那日我脾气太暴躁”，立即化解了久积在心的疙瘩。庄户人家的那杯酒是舔伤的良药，更是欢乐的浪花，农家的生活需要酒来锦上添花。

　　腊月是庄户人家最闲散的日子，也是婚嫁、造房、乔迁、老人做寿、孩子满月各色各样酒宴频发率最高的日子。没有酒，淡化了许许多多的亲友情，没有酒，生活就缺乏了气象，没有酒，人生就显示不出前进道路上跌宕起伏过后的波澜壮阔。

　　家乡庄户人家的这缸酒，在金桂飘香的时令刚开始制作“红粬”冬深之际入缸酝酿，腊月启封，启封之时，酒气飘香，令人馋涎欲滴。

　　不知，这位曾写过《卖炭翁》、又因灌溉农田而贮湖水、深谙下层百姓之疾苦——在杭州当过“老市长”的白居易所问“能饮一杯无”的那缸酒，是否与我家乡的农家酒所使用同样原料、同等工艺及同节令酝酿的？否则缸里新酿米酒上浮的“绿蚁”何等相似？

　　假如，当时家乡的父老乡亲能听到杭州这位“老市长”所问，肯定会万人齐应道：“有、有……”