一
摆在我眼前的，是两条通往不同方向的山路。同样的蜿蜒曲折、同样是白雪覆盖、同样看不到足迹，我甚至说不出它们的区别在哪。
我抱着手里密封的四个试卷袋，不知道该往哪里走。
要是在今天，有很多的解决办法。我可以打个电话给同事，请教下我该选哪条路；可以打开手机导航，找找我该往哪个方向走；甚至我不用走路，可以开着汽车直奔我要去的小山村。但站在岔路口时，我还生活在上世纪九十年代。那个年代，我不知道“手机”是什么东西，“导航”还被称为辨别方向，绝大多数人不能想像自己有朝一日会拥有自己的家用汽车。想打电话，得去校长室或乡里的邮政所；想找路线，得靠地图。
那年我十九岁，还很年轻。几个月前，我从师范学校毕业，被分配到乡中心小学当老师。我所在的这所乡中心小学校不大，只有二十一位老师，三百多名学生。学校有五个年级、七个班级，一到三年级各一个班级、四五年级各有两个班级。除了乡中心小学，周围的十几个村子都有小学。村子大、学生多的，有十来位老师；村子小、学生少的，只有一两位老师。村小有一个共同特点，都只开设一到三年级的课程，四五年级的孩子都集中到乡中心小学上学，实行寄宿制。
昨天下午，学校召开了全乡老师参加的期末考试工作会议。会上，教导主任宣布了期末考试监考老师的安排，我被安排到月峙村小监考，是全乡最偏远、最小的村小，只有在县域地图才会出现它的名字。到月峙村，有两条路可以走：坐拖拉机、三轮车走盘山公路，大约一个半小时可以到达，但能不能搭上车，得看运气；也可以沿着石头砌成的古道步行，路程比坐车少了一半，大约两个小时可以到达。
这些情况是在月峙村小任教的胡老师告诉我的，他已经在那所学校当了五年的民办教师，是那里唯一的老师。胡老师还详细地介绍了山路应该怎么走，哪一段山路和公路是重合的、哪个岔路口要往左边拐、哪段路有两百米比较难走，他交待得一清二楚，但我听得云里雾里。虽然没听明白，我也不太在意：山路十八弯、岔路这么多，听不明白也正常，可以走到哪问到哪，根本不用担心迷路。
我们正吃着晚饭，大雪不期而至，预示着我今天将陷入现在的困境。先是雪的探路者霰——我们都管它叫雪沙——沙沙的响声，接着是几片稀疏的雪花从天而降，像春天绽放的第一朵梨花，悄无声息又美不胜收。慢慢地，漫天飞舞的雪花变得稠密起来，飘飘洒洒、无边无际，个子也变大不少，挡住远山、遮住树木。孩子们兴奋地跑到操场上，在漫天纷飞的雪花里放飞自己。时而把自己当作武艺高强的侠客，浑然不惧四面八方飞射而来、棱角分明的雪花暗器，手舞足蹈、劲风疾驰，努力地不让一片雪花落在身上；时而互相追逐着，任凭雪花掉落在发梢、衣服上而不管不顾，嬉笑声、叫喊声响彻校园；玩累了，则三五成群坐在寝室门口的走廊上，讨论明天该堆个什么样的雪人。
雪越下越大。入夜以后，整个学校变得静悄悄，仿佛是雪花盖住全世界的所有声响，只留下雪花与雪花紧紧拥抱在一起时的咔嚓声。
早上，雪已经停了，漫山遍野银装素裹，屋顶、地面积起五六厘米厚的一层雪，远处的山顶估计会更厚一些。天空没有放晴，依旧是阴沉沉的。校长和学校几个领导商量了下，又打电话请示了县教育局，决定期末考试照常进行。
八点，监考老师开始领取试卷。这个时间教育局规定的，全县统一。开考时间则各不相同：中心小学八点半准时开始考试，与县城的学校、其他乡镇的中心小学同时开始；其他村小没有固定的开考时间，监考老师什么时候到达就什么时候开考。那个年代，通讯和交通都不发达，加之这学期的期末考试成绩没有和老师的年度考核挂钩，谁也不担心会泄题。
我去的学校最远，学校让我第一个领取试卷。四个试卷袋里，分别装着一三两个年级、6个孩子的语文和数学试卷，总共有12张。我找了根红色塑料绳，来回交叉绕了个十字形，把四个试卷绑在一起。等十几个同方向的老师都领取试卷后，一起出发。公路已经被封，所有车辆都不让通行，我们只能步行前往各自的考点。
刚开始，大家满脸春风，一会猜中午有什么好吃的——监考老师的中饭是由考点解决。如果考点的老师外出监考，那他会提前和村里关系好的村民打好招呼，村民中午会主动到学校招呼监考老师吃午饭；一会为即将到来的寒假兴奋，讨论约个时间，一起到县城去买新衣服。
走着走着，队伍没了声音。走在前边的人，鞋面被山路上的积雪没过，雪花在神不知鬼不觉中就钻进鞋子里，袜子慢慢被雪水浸湿，又冷又潮，很不舒服；雪被踩烂后很是泥泞，走在后边的人不但要担心雪水浸湿鞋子，还要小心滑倒。路越走越陡，山越爬越高，雪越走越厚，山路上只剩下大家踩在雪地上的嚓嚓声、差点摔倒的惊叫声，还有喘着粗气的呼吸声。
每过一个村，我们的队伍就减少几个人。当最后一位老师和我道别之后，剩下的路只能我独自一个人走完。我按照记忆里胡老师指的路径，深一脚、浅一脚地在山路上挪着脚步往上爬，却忘了在离开村子前，找人仔细问下最后这段路应该怎么走。
路上的雪变得更厚了。连续走了一百多分钟的山路，我感觉有些累。七点吃的早饭，离现在已经近三小时，肚子开始咕咕地叫。双脚冷得像进了冰箱，小腿肚子仿佛绑了两个重重的沙袋，但到处是雪，找不到可以坐下来休息的地方。此时，我最想要的是脱掉脚上这双已经半湿的鞋子，换上妈妈给我织的毛线鞋，坐在火炉旁烤一烤冻僵了双手和脸颊。
我独自一个人在山路上跋涉了近二十分钟，就来到这个让我傻了眼的路口。我有两个选择：A是回到之前走过的村子，找人问清楚应该怎么走，然后再回到这里继续往前走；B是随便挑选一条路往前走，运气好能顺利到达月峙村，运气不好就要迷失在白茫茫的大山里。
我该怎么选？
|
|
|
|