一、贫穷记忆
双喜是在樟树下村出生的。
她在樟树下村生活了十六年，和许多农村孩子一样，十六岁之前，她从未离开过村子。
双喜家在山脚下，家门口穿过公路就是一片辽阔的田野，远方依然还是连绵的群山——这片地区山脉层峦叠嶂，村里各家各户的房屋就影影绰绰地分布在这片深绿色的山窝里，一条白线般的公路连接起沿路的几个村庄，直通县城。
双喜家穷，穷得几乎揭不开锅，不是她爸懒，而是她家里人口多、负担太重了，家里只有爸妈两个劳动力跟着集体出工挣工分，换来的几担粮食还不够一家人喝粥，何况还有患风湿性关节炎的奶奶要靠爹妈赡养。
好在那个年代穷的人多，双喜也没什么自卑感。村里分田到户后，作为长女，她整天乖巧地跟着爸妈下田劳动，一群蟹兵虾将，也能顶个正劳力，多少都能干点农活，替爹妈分担点生活压力。
双喜是长女，下面还有五个弟弟妹妹，一群孩子常跟着父亲一起上山下田。夏天烈日当空，为了消暑，一家人用竹筒灌上山苍籽做的解暑凉茶，口渴了，几个兄弟姐妹你一口、我一口轮着喝，喝完了，太阳还没下山，一家人就继续干活。口还渴，双喜和妹妹就走过田埂，到自家农田对面的小山岙里找水，山腰处有一眼清泉，泉水从泉眼里汩汩渗出。双喜捧上一捧水，喝够了，再从边上人家地里折一块大如蒲扇的芋艿叶子，捧上几捧泉水用叶子包裹着，带回自家田里给其他弟妹们喝；去山上砍柴就没这么好运了，茫茫大山远不如自家农田环境熟络，山里的泉水难寻，孩子们怕因为找水而迷路，不敢擅自行动，所以一家人都是带上干粮、背着茶水上山，山路遥远，有时候就免不了要忍饥挨饿。
贫穷，是最深刻的记忆。
家里一年到头吃的都是米饭和漂浮着几滴油星的蔬菜，寡淡无味，吃不起肉，巧手的主妇们就变着花样改善伙食。冬天为了便于保存，家家户户晾些蔬菜，制成菜干，做些浸豆、浸芋头、酒糟姜等咸菜做为下饭菜，这些咸菜没啥营养，又辣又咸的味道却容易下饭。双喜妈做的咸菜好吃，双喜常年有的吃，却吃怕了，只盼望有一天能过上好点的日子，不再过咸菜配米饭的生活。
爹上山穿的是草鞋，而孩子们夏天都不穿鞋，冬天能穿的鞋子是妈妈纳的布鞋——这已经很让人满足了，孩子们都有鞋子穿就好，耐水的皮棉鞋太贵，买不起。
布鞋在寒冰天气不保暖，遇雨天，人能敏锐地感受到泥土里冰冷的雨水顺着鞋底的针孔，缓缓渗透至脚底，袜子湿漉漉的，冰凉刺骨，脚趾头也迅速湿了，整只脚冻得仿佛要开裂，那种透心凉直凉到心窝里，接着，脚趾头冰冷得失去了知觉，变成小腿感受到了彻骨的冰凉。孩子们只能强忍着，到家后，赶紧脱下鞋袜烤烤火，干了继续穿上。
天寒地冻，孩子们像老头老太们似的缩着身子，紧紧捂着个火笼，上学的时候也紧紧带着，不然哪，怎么熬得过那么多个冰冷的冬天？
双喜家和其他人家一样，也是土墙、黑瓦。早年间，为了防止土匪侵袭和掠夺，土坯墙上只开了个一丈高的圆孔窗，屋里光线阴暗，人从外面进屋，刚开始几乎伸手不见五指，要过一会才能逐渐适应屋里的黑暗，看清屋里的人和物——不只是光线差，有时厨房的烟囱来不及排烟，灶膛里的浓烟冒出来，和着锅灶里炒菜的油烟味混杂环绕在屋里，直呛人鼻孔。长年累月，排不出去的油烟就在灶台上堆积成一层厚重的油垢。
双喜爱干净，然而每次烧饭都要蒙上一身的油烟味，双喜就觉得很不舒服。七十年代末期，新中国已经成立了三十年，百姓生活安定，乡间其实已经没有土匪了，双喜就央求了爹妈给厨房开了个大一点的窗，屋里这才亮堂了起来。
人这一辈子就这样了吗？看过了村里的露天电影《罗马假日》，美丽、高贵的公主和囊中羞涩的小记者巧遇，产生了爱情。罗马美丽的名胜风光，浪漫、甜美的爱情，都让双喜无比向往，她看得泪流满目，不由地对外面的多彩世界充满了向往。
村子，是她这一辈子跳不出去的“坑”。
公主在罗马西班牙广场吃的冰激凌，是什么味道的呢？这个问题一直紧紧萦绕在双喜的脑海里。
饥饿，贫穷，对食物、对美好生活的渴望，让有点懂事的双喜心里慢慢形成了心事。
双喜喜欢在家门口的梨树下唱歌，纷纷飘落一地的梨花，洁白如雪，“梨花飘洒如雪，袅袅心事落一地”，少女双喜也有了心事。有时候，她迷茫地望着天空发呆，不知道自己的下辈子会不会跟爹妈一样，就在村里嫁个人家，一辈子就这么过下去。
|
|
|
|