我已经十八年没有陪伴父母过中秋节了。
父母今生最大的遗憾就是生了三个“妹子”，“妹子”们长大后就像田野里成熟了的蒲公英种子，陆续飞向另一片土地扎根发芽。在每一个不能团聚的日子里，他们的思念便长成不羁的野草，一次次割痛我敏感的肌肤。
读大学时，我与父母的联系方式除了偶尔的信件，就是离家三里路之遥堂叔家那台电话机，打电话要两元的起机费，接电话需三元的接听费。父母节俭，平时都嘱咐我没事不要往家里打电话，他们也很少通过电话跟我联系。但每年的中秋节，我都会早早往家里打电话。堂叔接听后便站在自家门口的田埂上，铆足了劲朝我家的山头上喊：“桂哥——桂哥——你家三儿打电话来了，要你过二十分钟来接电话——”堂叔声音嘹亮，回声在山谷里久久回荡。父亲接到电话后，就发扬了一贯“只准他唠不许我叨”的作风，三儿哎，今天过节，千万不要亏待了自己。家里一切放心，爷爷奶奶身体健康，你姐姐姐夫给我们买了月饼，外甥女这阵子也不生病了，接打电话贵，你妈跟你说几句就挂了啊！接着急匆匆把电话递给母亲，母亲说了还没到一分钟，父亲就在旁边催促，你这老婆子少说几句，电话费都够三儿去买几个月饼了。他们说到了家里的每个人，唯独没有讲自己是否安好，我明明能感受到他们对我浓浓的思念，听到的却是母亲最后那声果断的道别。
工作后，我有了自己的小家，父母也有了我给他们置办的手机。十五年来，我们还是没能陪伴双方父母过除了春节外的任何一个节日。从儿子刚知事时起，我和老公便要求他每周六早上给爷爷奶奶和外公外婆打电话，这个规定执行了十年之久。父母很高兴，虽然刚开始还是会叮嘱我们要省着电话费，但只要儿子一出声，他们便舍不得挂电话了，一再缠着儿子讲讲学习情况，学校趣事。一到中秋节，姐姐姐夫都会带着各自的孩子回家吃午饭，我们的电话就改在了中秋节那天的中饭时候进行。儿子拿着手机，叽里呱啦讲个不停，父亲的手机也从家里每个成员手里一一传递，欢声笑语连成一片，我恨不得能长上翅膀立马飞回家乡。近几年来，中国农村呈现荒凉之态，家乡的小山村更显人烟稀薄，年老的相继去世，年轻人外出谋生。父亲年近古稀，性情变了许多，不愿多说话，时而显得多愁善感。叔叔告诉我，父亲还在为这辈子没有儿子耿耿于怀，他说否则他的晚年也不会如此孤独。去年中秋节，大姐一家去陪父母过节。月圆之夜，他们在屋前的稻田里摆上小桌子，放上月饼、瓜果点心，点着蜡烛，秉烛夜谈。大姐打开微信视频，我看到烛光照耀着父母满是皱纹却笑逐颜开的脸，熠熠生辉。这是这几年来我看到过的最满足、最美丽的笑脸，真实而又从容。
我这辈子做得最愧疚的一件事就是任由自己随风飘泊，在离父母千里之远的地方安家落户。去年，我的小女儿呱呱坠地，父母甚是欢喜来庆帮忙照看。托女儿的福，今年我终于能与二老共度佳节了，我能做的事还有很多很多……
