汽车在前进。视域中，山与山之间是大片的农田，这是当地的农民以手脚为笔书写的画卷，在看似泼墨的恣意中，却有着工笔般的细致。插秧的农民直起腰来，他擦拭了一下额头的汗水，汗水又顺着手指滴到脚下的秧田里。没有比农民更亲近土地了，胜过诗人的吟哦。
“半月烟居半月山，松篁荫翳抱东环”。月山因村后山有一弯呈半月形的毛竹林，村前的小溪也呈弧形，民居的建设偎溪而筑自然也呈半月形，两个“半月”合成一个圆月而得名。这是一个巧合，但能够想到这样一个诗意名字的自然不是俗人。历史的星空中总有璀璨的几颗，同样一个村庄的兴衰往往也维系在某些人身上，他振臂一呼，就是一潭死水也能掀起狂风巨浪，对于月山村来说，吴懋修就是这样一个响当当的人物。庆元县志记载，吴懋修的父亲做过福建连城和广东惠来的知县，他自幼随父习武诵经，只是生不逢时，崇祯17年，明朝灭亡了，他投奔福建的鲁王，任兵部司务，曾与刘忠藻联手攻打庆元县城，兵败后他没有选择藏入深山，做一个隐士，而是回到故里，著书立说。在他的倡议下，小小的月山村大兴土木，无处不在的器物精神把月山村打造成了一个400年后中国南方农耕文化的博物馆。走进月山村，你会惊叹在这样一个远离繁华、深居浙南山区腹地的地方居然积淀了如此深厚的传统文化，掀开一页，即是古风扑面。对于今天，农村正在消解、沦为城市附庸的现代化城市进程中，月山村做为一个标本的意义尤其难能可贵。这里栖息着我们的美丽乡愁，她从儿时的梦中走来，裙裾曳地。
月山作为农耕文化的缩影，有很多值得玩味的地方，严格来说中国并不是信仰宗教的国家，但宗教在俗世生活中却又是不可或缺的。在月山，既有供奉如来、观音的云泉寺，又有供奉马氏夫人、庙祝大王等七位仙主和土神的马氏行宫，还有象征皇权至上的圣旨门，传统儒学的文奎高阁，释、儒合一的荐元塔，以及体现家族文化的吴文简祠，各种信仰并行不悖，错而不杂，既体现了农耕文化的包容性，却也在一定程度上说明农耕文化缺少一种“择善固执”的信仰。农耕文化终究是一种生活的艺术，它只有在需要的时候才会走进寺庙去寻找信仰，或者仅仅把它做为一种仪式来完成，以免被人视为弃子。我们中的很多事情都可以从这个文化心理来解释，比如说佛与道的界线在哪，很多人都是不甚了了的，但这并不影响他们求仙拜佛。
走进吴文简祠，三进的古祠堂分别是大门牌楼、正堂和后堂，整个建筑造型庄重古朴，让人发思古之幽情。“三让世家”、“延陵望族”书写着这个家族的荣耀和辉煌。祠堂的后堂供放着祖先灵牌，依山势而建，高于全村，犹如祖先在上，子孙绕膝。我相信在它的荫蔽恩泽之下，走出月山村的游子脊梁上是有一点压力的。即使将来不能衣锦还乡，起码不要往家族的门楣上抹黑。而这正是宗祠在那个时代的教化意义。祠前的一棵古樟，遮天蔽日，此中真意，欲辨忘言！
“丹霞相对崛，幽涧小桥多”，月山村以桥佳胜，被誉为“廊桥之乡”。目前举溪上的如龙桥、来凤桥、步蟾桥、白云桥、耕谷桥五座桥梁构思奇巧，各有千秋。
如龙桥是浙江西南地区现存历史最早的木拱廊屋桥，因桥与一侧的山脊古松依稀相连，仿佛巨龙卧伏，桥身就如同龙头微微下倾，故而得名。它由木拱架和廊屋两大部分组成，在浙南一带，木拱廊桥又称为蜈蚣桥，有很好的受压性能，而优美的弧形结构与山、水、自然融合，形成了浙南山区独特的风景。宋代大哲学家张载说过“民吾同胞，物吾与也”，月山村的廊桥正是这种哲学思想的践行。2001年，如龙桥被国务院列为全国重点文物保护单位，就是向古人的智慧致敬。
来凤桥，据吴懋修著的《举溪记》中记述：“由下溯上又见一桥，若飞若舞，与如龙等者，即新造来凤桥。以其从州县来，故名来凤。”从远处看，来凤桥半圆形的石拱，在溪水的倒映下，真与幻相对，恰好组成一个圆月，水从桥下缓缓流出，正如当年桥上的一副对联形容的“水从璧玉怀中出，人在莲花瓣上行”，活脱脱一幅山水画卷。
步蟾桥被当地人誉为廊桥中的“美男子”，蟾宫是古人对月亮的代称，又有蟾宫折桂，鲤鱼跳取龙门之意，月山村因其形似月，从南门进入月山必经此桥，所以步蟾桥可以说一语双关。它是举溪上最为壮观、宏伟的一座桥。
绘画大师吴冠中先生写过一篇文章《桥之美》，其中写道：“我每到一地总要寻桥。桥，多么美！‘小桥流水人家’，固然具诗境之美，其实更偏于绘画的形式美：人家房屋，那是块面；流水，那是长线、曲线，线与块面组成了对比美；桥与流水相交，更富有形式上的变化，同时也是线与面之间的媒介，它是沟通线、面间形式转变的桥！”我们的目光固然没有这么专业，但桥作为空间上的连接，把人渡到彼岸，还是会在心间泛起涟漪的。尤其是月山的桥，除了桥梁的本义外，还可以遮风蔽雨，又内设美人靠，供人小憩。当你的目光游走在山水之间，期期然就会培养出来一股与天地万物相往还的精神气质，形成根脉，任风东西。它犹如山民与土地之间订下的一份契约，你在我，我亦在你。故而我们看到的月山是一种大自在的境界。
斗转星移，月山葳蕤。对于一个现代人而言，行走与出走似乎成了永恒的命题，但在月山我们却感到了等一等灵魂的必要。月山是来自心灵深处的招唤，倏忽之间，分裂的两个“我”合而为一了，于是今月看到了古月，今人看到了古人，冥冥中还有那个秉烛前行的自己。
