我曾一度怀疑，父亲是否真的爱我。在我孩童的深处记忆里，父亲有一张易怒的脸：岩石般高高耸起的颧骨，雾霾般阴郁的眼神，沉重的步伐远远走来像是要找人干一架。
打我懂事起，父亲就是一名司机，那时候我已经能坐在他的小四轮车背上去乡下亲戚家兜风了。听家人说，更早的时候他开的是拖拉机，手扶的那种，在老家松源河哗哗的流水里拉砂石起家。职业司机当然是个体力活，不像现在我在大街上看到的老板或者富二代，开着好车满城转，那是一种享受。父亲的脸是在生活的重压下晒黑的，父亲的好脾气是在奔波中被风吹走的，我稍微有些文学知识后，脑子里想到父亲，就想起“疲于奔命”这个成语。是的，父亲的一切都被生活这座大山重压着。他，一个从农村走进城里，除了身上两件单衣，无所依傍的乡巴佬；他，一个生养了三个孩子，无时无刻不等待他哺育的穷困父亲；他剩下的只有喘息！
我当时当然不懂得这一切，十二三岁的年龄，在接受到父亲排山倒海般的火爆脾气后，内心筑起了一道看不见但穿不透的鸿沟。眼睛是心灵的窗口，我惧怕看见我的父亲，我拒绝向他敞开自己。
记得有一次，家里客厅的灯泡烧坏了，必须垫上一条高凳才能够着的我，自告奋勇要替家里换。当时家里只有我和母亲，母亲乐得让我做一些益于成长的尝试。于是，我颤颤巍巍地登上了一条高凳，然后慢慢站起，我像一株生长的向日葵一样接近那个灯泡……就在我换好灯泡的那一瞬，灯泡亮了一下，也许是猛然通电电流太猛，又或者恰巧这只灯泡质量欠佳，炽热的白光一闪，灯泡炸了……幸运的是，我护住了眼睛，但不幸的是，父亲在那一刻回来了，他看见这一幕后，简直像一个恶魔似地对我说：活该！怎么不炸死你。
现在回想，父亲的本意其实是想说：怎么那么不小心！可他不善表达，而当时摘个桃子都要登梯的我，怎能理解这些。我和父亲就这样过了许多年。父子是前世的冤家，如果没有后来我得的那场病——躁郁症，也许我俩的冤仇就无法化开了。
起病，是我不断怀疑身边有人跟踪我开始。我向身边的朋友诉苦，我向我远在上海的弟弟诉苦。弟弟回来了，他认为我是心理疾病，晚饭罢，坐在客厅电视机旁，他对我说，要带我去上海散散心。此时我已三十岁，父亲两鬓也已泛白。父亲同意了。
在上海，我的病情愈发严重。我不断猜忌周围人对我的心意，严重到不断找人打架。
不得已，我又回到了父亲身边。父亲也已经认识到问题的严重性，但是一来父亲的认知还没到发觉这是精神病的程度；二来，也许父亲有所察觉，但是农村人固有的愚昧坚决不会承认自家出了个精神病。父亲找来了巫医。在一间阴暗窄小的房子里，那夫妻俩手舞足蹈对我跳起了大神，完了让我喝一杯所谓圣水的温开水。回家后，我接连腹泻了两天，腹中已无任何能泻的东西了，躯体极度虚弱，我躺在我的卧室里，更加无法控制住心神，我不断地发抖不断地恐惧。
电话里，我向我的父亲求救：爸，有人追我！有人要害我！父亲这时已经不是一名司机了，他运气不好，几年前经营客运时出了一次大事故，结果不得不背井离乡到丽水打工做了一名小商贩。父亲在电话里说：儿，你别急！爸这就把摊收了。
十几分钟后，父亲就赶回来了。院子里，父亲从摊车上跳下来，不待收拾工具，直奔我的睡房，看了一眼恐惧得茫然失措的我，然后一把抱住，痛哭：儿，你怎么会变成这样！
打小我由于内向的缘故，总给人孤傲的感觉，再加上人长得还不坏，穿衣谈吐上讲究一些作派，多多少少是父亲心中的骄傲，而如今人不人鬼不鬼的样子，一下就刺痛了父亲的心，也就是那一刻，我虽然心智迷狂但忽然明白，这么多年父亲心中其实是有我的是爱我的，他只是缺少我给他的一个说出心里话的机会。
|
|
|
|