车子驶入黄田境内，公路两畔，中无杂树，皆是绵延不绝的竹海。曾经听闻，要将这百里竹林打造成竹海森林公园。不论它是否真的会成为景区，我们的竹林始终在那儿安然笃定，蓊蓊郁郁，安详从容一点也不会错失。竹林深深，影响着一代又一代的黄田人。竹林对于黄田人与香菇对于庆元人的意义是一样的。每年春天，总有人会从远方舟车劳顿，风尘仆仆归来。竹林中的笋芽儿从地底探出头来了，游子听到了笋芽儿冒尖的声音，他们返乡的心便蠢蠢欲动起来了。黄田的每一座竹林，都有其大年与小年。每逢大年，竹笋便在土中疯狂滋长。料峭的春日寒雨洒下，笋芽就往地上猛冲。沉闷的春雷打响之日，笋芽更有长成参天大树之势。夜半，时常能听到笋壳打落在地的声音。笋壳砸落在地发出的声响，与红木棉“啪嗒”拍打在地的声音是一样的，同样，让人美得惊心动魄。
我家对面就是一座长满竹子的山。小的时候，婶婶总喜欢叫我教弟弟写作文。我们并挨着坐在门口的长椅上，对着山上的竹林开始写。婶婶在身边监督我们的时候，我会装模作样的启发他“竹子的叶子是什么颜色？叶片长得像什么？”等婶婶不在旁边盯着我们看时，我便念一句竹子全身长满了竹节，每逢雷雨过后，竹节忽的变长了，起初还是一个矮矮的笋芽瞬间成了参天大竹，雨后春笋——节节高就是这样由来的。笋长成竹之后，笋身上的笋壳便啪啪的往下掉。村里的农妇便上山将笋壳捡起来，端午节可以将它来包粽子，也可以做笋壳饼。做出来的食物总是带着一股淡淡的竹香……竹的全身都是宝，竹叶摘除后，竹枝可以扎成扫把，竹叶则作为引火的工具。主干劈开后，竹节可以拿来制筷子，竹砧板，各式各样的厨房用具……我最喜欢的是春天的竹林，半夜经常会被“啪啪”的响声唤醒，我总以为山上来了什么小动物，后来第二天起床，我特意去山上看了看，满是落叶残骸的土中探出了许多尖尖的小脑袋。我回去告诉明丰叔叔，不一会儿，他就背着锄头来了。我站在旁边看着他刨开土层，用力一铲便将整个竹笋带上来，他的挖笋功夫十分了得，不一会儿，房间里都铺满了他的劳动成果……我将弟弟写好的文章拿给婶婶，谁知她一看就发现了端倪。我们不言，竹林也不语，只是随着风窸窸窣窣作响。现在常常在景区看到密密的竹林，我时常会瞬也不瞬盯着竹林看，然后脑中就慢慢浮现出它由笋芽变成竹子的过程。
那一年端午，那一片竹林，想必我是忘不掉的，想必她也忘不掉的。平生中，吃过最多的是箬叶包成的粽子，可是，最念念不忘的是笋壳粽。我喜欢春天，喜欢春天温暖拂面的春风，喜欢春天碧绿萌动的大地，喜欢春天那一片片躺在地上的灰色笋壳。笋壳粽的个头很大，一个粽子时常被妈妈分成两半。于粽子中，妈妈教我学会了分享。笋壳本身就带着清香，里头裹的糯米，吃起来也是一股清香。包粽子时，往里塞红枣，塞赤豆，这可不是一件有益的事情。我时常觉得，馅料会破坏笋壳粽真正的风味，所以每次到妈妈要包粽子的时候，千叮咛万嘱咐她一番，绝对不要往粽子里塞东西，哪怕一丁点我也是不愿吃的。妈妈总是能答应我的请求。于是在咕噜咕噜翻滚的混汤中，笋壳的自然清香便可肆无忌惮的发散与弥漫了。拾取笋壳是一个“复杂”的过程。妈妈总是要求我戴上手套去捡。因为前人说摸过笋壳，脸上会长笋壳斑，说的人多了，我就将信将疑也要戴上手套了。
当最后一片笋壳啪啦落地时，竹笋已经长成参天大竹了。一节一节，脉络分明。竹节两桠的叶片，苏展，半苏展，直至苏展圆满。尖尖的细叶贴在细小的竹枝上。像一把绿色的扇子。新竹的叶子呈嫩绿色。年纪越长的竹子，叶片越深。有些竹林比较幽深，叶子可以绿到发黑。
到了某个季节，人们纷纷操起手中的柴刀，进山伐竹去了。竹子根深蒂固，人们无法将它连根拔起。只能象征性地从它根部砍过。来年春天，根的边缘，又会露出一只只小脑袋。砍倒的竹子被大卡车运往竹木加工厂。很快，它们就成了竹筷，成了砧板，成了竹床……在超市里，我拎起一块砧板，上面贴着的图标：产自庆元县黄田镇。它，来自我的家乡。
我的黄田，我的竹林，黄田的竹林，竹林里有个故乡。
|
|
|
|