叶落疏桐秋正半，花开丛桂月常圆。小时候，一年最期盼的日子莫过于春节和中秋节了。每年中秋吃月饼、赏明月，总觉得是一大乐事，然而不同年代却有不同的感受。

练超凡/摄

　　(一)

　　爷爷管家时的中秋，我还小。杂交水稻还没有试验成功，稻田里种的是高杆老品种，粮食缺乏，但中秋是中华民族烙印最深的团圆节日之一，还是要隆重过的。于是，爷爷提前几天选摘几个差不多成熟的南瓜，叫奶奶取出瓜子晒干，备用；中秋的前一天，爷爷又去掘几株还没有完全成熟的番薯回家，由奶奶把番薯去皮与南瓜瓤一起蒸熟，外加一点面粉，揉成团，再摊开，炒一些菜干当馅，制作农家月饼。

　　农历八月十五日这一天，一家人围桌吃晚饭，每人面前碗里放着一个奶奶亲手制作的月饼，吃了还不够饱，再吃点番薯丝饭。

　　饭后，奶奶炒好南瓜子，大家在厅堂靠天井处喝茶、嗑瓜子，等着月亮上来，名为“赏月”。也说不出什么道道来，只是觉得今儿月亮特别圆、特别亮，实则是听奶奶讲一些关于月亮的传说，如“月囡姊，光洋洋，穿着新衣裳做新娘”之类内容，也不懂啥意思；由于未通电灯，爷爷和父亲则把事前准备好的老毛竹段搬到厅堂正中央“破火篾”。当年的农村有四宝，即“火篾当灯草、火笼当棉袄、辣椒当油炒、老莴填饭包。”我们村也不例外。虽然物质匮乏，但是精神还是很愉快的。

　　爸爸当家时的中秋，我在读书。这一时期，粮食够吃了，商品丰富了，中秋晚饭自然也丰盛了，有鸡鸭鱼肉，有各类瓜子茶点，还有酒。那时，农村已有电灯，再也不要“破火篾”了。

　　饭后，大家围在门前的空坪小方桌前，喝着茶，嗑着南瓜子、葵花籽、花生等，有说有笑，静等月亮爬上来。

　　月饼不是自家制作了，而是从商店里买来，有大小个。大个月饼，妈妈放在洗净、擦干的菜板上切开，一头弧形一头尖。切好后，妈妈叫我首先送给爷爷奶奶吃，然后其他人分着一起吃。小个月饼，一人可以分到两个，说是“好事成双”。月饼也不在正餐吃，而是当点心了。一家人其乐融融，吃得津津有味。月儿特别明亮之时，家人聚在一起，心情自然特别好。

　　(二)

　　自己当家时的中秋，我已参加工作了。兄弟分家后，家庭人口虽然变少了，但是过中秋的气氛却越来越有诗情画意了。因为平时都可以买到月饼，中秋节只是象征性吃一个，物质生活丰富了，就更加追求精神享受。

　　我在想：一年有十二次圆月，为什么唯独中秋节的月亮，会牵动着古往今来一代又一代人的心呢？为什么古今赏月唯独要赏中秋节的月亮呢？这也许与中秋时节的气候多少有点关系吧？年到中秋，天高云淡，金风送爽，空气变得透明起来，正是赏月的好时节。同时，也许与中华优秀传统文化有着千丝万缕的联系吧？据宋朝人吴自牧的《梦梁录》记载：“八月十五日，三秋恰半，故谓中秋。”又说：“此夜月亮倍明于常时，金风荐爽，玉露生凉，丹桂飘香，银蟾光满。”面对这良辰美景，历代诗词大家曾引发过无数的感慨！

　　《诗经·月出》是一首爱情诗。每章头一句分别以“月出皎兮”，“月出皓兮”，“月出照兮”来描写在皎洁的月光下，一个轻柔缥缈的美女引起了一位男子的强烈倾慕与不安。比起太阳来，月亮变得含蓄，皎洁，温柔，它一直是光明、纯洁、美好的象征。然而，同样是一轮圆月，由于人的心境不同，千百年来，人们曾经写过许多动人的篇章。

　　唐朝王建的“今夜明月人尽望，不知秋思落谁家。”充满了深切的怀念友人之情。

　　杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”和李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”真切地点出了游子思乡的情思。

　　刘禹锡的“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”通过对特定环境明月的描写，引发了对特别历史时段的回忆。

　　(三)

　　自己当家作主的中秋节，刚开始我们在家里过，妻子按照庆元人的风俗买来并烧好鸭子及其他菜肴，小酌怡情。然后，把开水壶、茶杯、月饼及其他茶点拿到阳台，摆在小圆桌上，一边吃东西，一边聊天，一边赏月，别有情趣。

　　后来，我和妻子决定中秋节到县城后田绿地公园赏月。我们提前准备了一些美味的月饼和热茶，在公园的绿荫中享受松源河清澈水里沐浴着的浪漫月光。

　　嫦娥奔月的故事，虽然是古老的传说，但给了我们一个美好的向往，希望有一天我们也能在月亮上留下自己的足迹。可惜，想要去探索月球，只能依靠科技。或许，我们可以在中秋这个特殊的夜晚，抬头仰望月亮，遥望着嫦娥和后羿，然后暗中发誓：穿着唐装，一定控制体重，然后坐火箭去月亮上旅游。

　　县城横城北路的濛洲木拱廊桥是一个古老而迷人的地方，桥上的灯笼和月亮一起照亮了整个夜晚。有一个中秋节，我们选择在桥上散步，手牵着手，一起沉浸在浪漫的氛围中。为了增添一份美好的回忆，我们还准备了一些特别的东西。带上一盒精美的月饼，为这特殊的时刻增添一份美味。同时，准备一瓶花香四溢的红酒，与妻子一起品尝，共同感受中秋的温馨。

　　最近这几年的中秋之夜，我与好友一起选择一个空旷的地方小聚，每人拿起一块月饼，津津有味地吃着，开启“话聊模式”，天南地北地侃着，让思绪飞翔。

　　最有意思的一年中秋，我与几位喜欢钓鱼的朋友一起，带足中秋节需要的食品以及夜间照明工具，开着车来到水库边垂钓、赏月。欧阳修《醉翁亭记》中“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”而我们恰如“垂钓之意不在鱼，在乎山水之间也”。其实，明知水凉了，鱼已不太会觅食上钩了，但三五好友在这样特殊的日子齐聚，把“垂钓和赏月”融为一体，还是别有一番滋味的。

　　面对天空，欣赏那轮明月，用手机拍些照片，分享在朋友圈里，展示庆元美景，释放一下心情，非常惬意。

　　轮影渐移花树下，镜光如挂玉楼头。中秋节，它背负着中华民族悠远的历史和厚重的文化，可以在家里、在公园、在桥上、在溪边度过，但无论如何变换地点，都可以掬一捧月华入怀，感到了它的凝重，感到了它的通透，更觉得它是一个绝妙的载体，给了人们无限的遐想，无尽的寄托。