我从来没有写过与母亲有关的文字，大抵是因从小就见惯了她的强悍与能干，习惯了她的泼辣与勤劳，这让性子随父亲温吞的我多少有些吃紧。

　　我怕母亲，从小就怕,她和别人家的母亲不大一样，不温柔也不喜颜笑，每天只会埋头干活。过份严厉管教我们姊妹，以致于私下大家都叫“母老虎”。

　　母亲长十一指，右手拇指上多长了一个小指。这软塌塌的小指丝毫不影响母亲麻利做事。但我不难想象，幼年的她经历多少讥讽和异样的眼光，这对于她好强不服输的性子不无关系吧。那样卑微的心里埋下执拗的种子：事事做好，处处不落于人。

　　外祖父重男轻女，母亲是老大，只上了一天学堂，便让外祖父撸了书袋回家带弟妹，十六岁的时候，外祖父把母亲送去笋尞的竹筷厂，手工削一筒(100双)3角5分钱，她一天可削七八筒，挣的钱要全交给外祖父。私心里我是不怎么喜欢外祖父的，打小一直亲近不起来，许是听说了他对母亲的苛刻，一直到中年后懂得了生活不易，与生活和解，才慢慢原谅了老人。

　　母亲十九岁嫁给父亲，嫁进一穷二白的婆家，嫁给一个好脾软性的男人。母亲迅速成长为一个悍妇，家境的困顿，父亲的绵软，她适应了角色的转换，和父亲一起撑起了这个家。

　　她好像有使不完的力气，天不亮起床，洗衣做饭，喂鸡喂猪，打理好家里，便跟着养路的父亲出工，去挣八角一天的工钱。她常年在河里挑沙、筛沙子，一方料3元5角卖给父亲所在的道班，蚂蚁筑窝一样一点点地往家里添置东西，她精打细算，这个外地外姓的夫家在爷爷英年早逝后，终于在村里牢牢地扎下了根。

　　她舍得花力气，凭借自己的能干让人信服，是生产队里两个拿8分工分的女人之一。人缘极好，她能从村头的第一家逛到村尾的最后一家，她能进别人家门就撸起袖子直接干活。

　　父亲在活技上输过她，上山砍柴，她的柴比父亲的大捆很多。背全尾毛竹，父亲温柔地肩上扛一枝，她弯腰左右腋下各夹一枝，蛮横地弓着腰就朝前走，摘果子时她是蹭蹭爬上树，而父亲只能站在树下捡，他不会爬树。

　　母亲生了三个丫头，没有儿子，父亲吃公家粮，超生了要罚去公职回家务农。外祖父把刚满月的小妹抱走给他人，母亲后脚追到人家里抱回娃儿，外祖又送去人家，披头散发的母亲拼命追倒在村口路边，红着双眼，僵直的双手死死地捂着脸，发出野兽般的嚎声，这之后父女俩人的梁子越结越深，好多年都不大亲近。幸好，小妹得到新家父母的疼爱，乖巧聪明，听话懂事，长大后拼得一片好天地。

　　她是最好的女子，哪怕大字不识一个，甚至写不全自己的名字，却用她的为人处世，赢得村里村外好口碑，不管是外祖家还是自己家，红白喜事伦理纲常，都是她执掌中馈，打点上下左右，让人心服口服，对于一个目不识丁的农村女人，这是很难能可贵的。一直觉得自己倘能学得她身上性子里的一二，便可受用终身。

　　外祖母中风半身偏瘫十年，她挑起服侍的重担。送走外祖母后，摔断了腿骨的奶奶卧床，无法自理，要她悉心照料。还有老年呆痴的外祖父也送到了我们家，这样家里就有了两位老人需不离人看护。楼上住一位，楼下住一位，母亲轮流跑，端屎端尿。

　　如今，父亲有眼疾，视力逐渐下降，不能正常做事，需母亲时刻照顾。

　　再没有人比母亲辛苦了，阶梯式服侍三位老人，还有几近失明的父亲，十几年如一日，只怕是神仙都会厌烦疲乏吧！她干得累时也会骂人，可她从不骂老人，只骂自己，骂过自己命苦，嚎过哭过一场，还得接着干。有时也觉得这世界挺对不起她的，没有轻省过一天。我是要很认真地生活，让她少为我担心，就是最大的孝顺。

　　记得幼年时，爱打猎的父亲藏于床底下的土铳，红硝在一个炎热的午后自爆，掀了床，幸运的是我和姊姊并没有如常在床上睡午觉逃过一劫，母亲吓白了脸，回过神来怒气涛天，将父亲的土铳扛出去，扔在大门槛上，抡起斧头猛砸，我记不全当时场面，但在邻居们的描述中，母亲生猛得厉害。

　　后来，父亲还痴迷上了捕鱼，稍稍改善家里生活。母亲下厨，但是出锅的鱼、野味，从不沾唇吃一口，只顾全自己一点善念。

　　母亲一手好厨艺，掌勺村里酒席几十年，又被大家推成了点卤做豆腐的大师傅。

　　大晌午干活回来，抱一个自己种的大西瓜，她举掌一手刀下去，“咔嚓”，瓜四分五裂，她能不抬头一口气啃了干净；摘一篓子青杨梅，绿得酸人眼，可她能几下子眨巴眼睛全进了肚子，看得人酸泡胀满口津……

　　对于她的这种日常，简直描述不过来，邻居们也无法描述，“你母亲啊……”我也一直怀疑她应该是属虎的，不是温驯的马。不过想想马儿的吃苦耐劳、任劳任怨，善良敦厚的品德，在母亲身上倒也是实在的事。

　　母亲不知道从哪天开始转性，敛了急暴脾气，对父亲细心之极，曾经有多么烈性，如今就有多么好脾气，她和父亲转换了过来。也许是父亲因不能接受逐渐失去视力的现实，脾气变得越来越差，母亲倒是越发沉默了下来，让着父亲，几乎成了个温柔的老太太。看着挺心酸的，不过不管她怎么变，都是我心里最佩服的人。

　　母亲在每一月固定的时日里吃清斋念佛，我倒是觉得她才像真正的“菩萨”，我喜欢她。穿过岁月星辰，她是我眼里最亮闪的光；透过世事纷尘，她是我心里最温暖的柔软。