打草鞋

　　渐行渐远的技艺——打草鞋

　　草鞋是山区居民过去的传统劳动用鞋，祖祖辈辈的农民穿上它，辛勤劳作；红军穿着它爬雪山、过草地，写下长征诗篇。草鞋成了一个时代的印记，打草鞋也成为那个年代村民必会的手工活。

　　如今，草鞋淡出了人们的生活，偶尔再看见它，也只是作为民俗的摆设或纪念品。

　　在举水乡月山村，有一位老人仍然用传统的工具和传统手艺编织着草鞋。老人叫吴方庆，今年66岁。老人说，17岁开始他就从父亲那里学会了草鞋的编织手艺，几十年来，他牢记编织的每一步要领。

　　“别看草鞋很普通，但制作起来比较繁琐。”见到吴方庆时，他正坐在长板凳上，布满老茧的双手在一个木架上忙碌地穿梭着。“这个就是打草鞋的专用工具，草鞋耙。”老人指着眼前的木架子，架子前面粗横木上有5个木齿，中间一个长齿，两边各有两个小齿，横木侧面中部垂直安有一个木勾，正好构成了一个带侧勾的大“丁”字。

　　长板凳上还放着许多稻草，“草鞋的原料主要是稻草，最好是糯谷稻草，特别柔韧。”老人拿起稻草说，“这些稻草经过挑选，然后用木锤反复锤打，一点也不粗糙了。”记者用手摸了摸，果然柔软许多。

　　老人介绍，打草鞋从搓绳子开始，把从棕树上割下的棕榈片用手工搓揉一番，撕开后浸水晾干，接着抽丝，一般抽3次就能把最长的棕丝挑选出来，只见他两手一配合，棕丝成了草鞋绳。

　　搓好草鞋绳，就可以开始打草鞋了。草鞋绳要多长呢？“一‘人’长为标准。”老人说，以前没有尺子，父亲教他两手摊开放直就是一只草鞋的草鞋绳长度。一根草鞋绳对折两次，一头绕在一根小竹节上，即是草鞋鼻子，另一头扣在草鞋耙上。

　　老人在腰间系上绳子，把草鞋鼻子拴在绳子上，便不紧不慢地开始了，手里的几根稻草在草鞋绳内一上一下穿编，边穿边不停地往内拧转。“草鞋无样，用手量。”老人介绍，这是最初学打草鞋的口诀，意思是草鞋上每一个关键的位置都可以用手指测量。编到四手指横宽时，就可以在两边安耳纽了，耳纽的原料是麻绳，“耳纽差不多也是四手指横宽。”老人一比划，又接着打草鞋。

　　“感觉稻草少了，就加一根。”老人用手摩挲着，第二个耳纽距离第一个一指长，第二个耳纽的长度是三手指横宽，紧挨着是第三个耳纽，比第二个少两公分。

　　在编织过程中，老人小心翼翼地把稻草一根一根的编织进去，还不时身子稍稍往后仰，用力打紧草鞋。老人解释，“要把草鞋编织得整齐漂亮，关键是腰间的这个绳子一定要一直拉紧，否则编出来的草鞋容易松散不整齐。”

　　从起手到鞋底的成型，大约一小时左右，老人用剪刀剪净草鞋边线外多余的线头，再用一组线将耳纽贯穿起来，一双草鞋算是正式完工了。编好的草鞋，前宽后窄，中间内收，两头椭圆。老人乐呵呵地说，“看出来没，就像是一张箬叶，所以常说，草鞋的样子就是箬叶的形状。”

　　记者在好奇之下，试穿了一下草鞋，很通风透气，只是脚掌两边拴着的地方有些刺疼，老人透露，那时每天穿，拴的地方起茧了，也就不疼了。如果穿了10多天，草鞋鞋底磨得平整光滑后，整双翻过来，外底当内底穿，相当舒服。

　　草鞋毕竟是稻草编织出来的，所以牢度肯定不高，老人回忆起以前穿草鞋劳作的时候说，以前穿着下地干活，最多穿40多天，但是用旧布条和稻草混合编的草鞋，比较耐穿，能穿两个月，穿起来更柔软舒适。

　　可是，这草鞋纯粹是稻草编织成了，一不防水，二不挡风，到了冬天或者遇到下雨天，不就没有办法穿了吗？老人笑笑，“这个简单，一碰到下雨天，用春笋壳一改造，草鞋就变成了套鞋。”

　　老人告诉记者，如今人们生活质量提高了，草鞋早已失去了实用价值，多为人们旅游纪念和怀旧悦目之用。2012年，他在“中国(浙江)非物质文化遗产博览会”上展演庆元传统草鞋编制技艺，“来往游客都站在旁边看我打草鞋，问我卖不卖，我想想他们买回去当艺术品也挺好的，那天我卖出了8双草鞋。”老人很是心满意足。

　　虽然手艺几乎没了用武之地，但让老人尤为高兴地是，大儿子对这门技艺感兴趣，每次回家都会跟着他练一把，“他耐得住性子，不容易急躁，教给他才放心。”

　　如今，编草鞋仍然是老人最喜欢做的一件事，“这是祖传的技艺，我会继续坚持下去。”