村，木字旁一个寸字，正如一棵树木脚下的方寸之地，小，但富有生命力。村是行政区属最小的单位，虽然五家为邻，五邻为里。但是当有人问起我是哪里人，最小我还是精确到村。

　　庆元按方位分被笼统的分为东部和西部。外地人看来，东部应该是发达地区，因为东部在亚洲这片大陆上是更靠近海的方向。而在庆元却恰恰相反，庆元的西部相对发达，西部有相对便利的交通，而且山势较矮，又靠近发达地区。东部交通不便，没有发达城市可以依托，相对落后。随着城市化的推进，东部的村落渐渐褪去了色彩。我和我周围许多朋友都来自农村，农村的消逝就如同被抹去了记忆，所以我们希望用照片和文字记录下村庄和留守老人的只言片语，因此有了此次东部乡镇留守老人拍摄活动的成行。

　　经过杉树湾的“洗礼”，我们来到第一个村，岭头乡岗后垟村，这个村正如它的名字，在山岗后面的一块平垟上。入村后我们径直来到村庄中心的，这个村很安静，能在温暖的午后听见虫鸣。村依偎在山边，公路将其环绕。村中心是个人工小湖，房子以湖为中心，错落有致的延伸开来。“岗后洋村贤康街26号”，从门牌上我能看见它曾经的繁华，一般东部的村庄很少有街道，但这个村里确实有一条不长但是较宽的街道。

　　岗后垟以种香菇而闻名，同行的摄影师们都对这个村的菇民记忆犹新。解放前的社会没有现在太平，菇民外出种菇时常能碰见匪徒猛兽。为了自保，村里会邀请功夫师傅传授功夫。而功夫作为“江湖”的代名词，其实是前人在极端生存环境下演变出的自卫手段。随着太平盛世的到来，这个代名词也随着远去的历史成了老人口中的一段过往。

　　离开岗后垟，我们继续往岭头前行。东部是人口流失相对严重地区。沿途依然矗立着许多村庄，村庄周围的田地里山花正艳，坍塌墙头的青草郁郁葱葱。绕过官局桥，我便知道岭头快到了。

　　岭头进村前要经过一方水田。此时的水田犹如一块块天然的镜子，天空和山川被装到镜子里，蔚蓝和翠青交融在一起，形成了一幅清新的画卷。我望着空空如也的水田冥想，深怕又入一个留守老村，但是此时圈圈圆圆的水韵，打破了我的思绪。接着老农耕作的景象映入我的眼帘，农人弯着腰将之前培育好的秧苗一捆一捆的收起装上车，转移到另外的水田中，再等距将秧苗插入水田里。我已不知多久没有看过躬耕的画面，泥土的气息瞬间激发了我对乡村的野性。

　　老一代的农民都有共同的特点，布满皱纹的脸颊上渗透着汗水，着装都不约而同的出现蓝色与绿色。他们的手是干瘪的，但是充满着力量，佝偻着身子，话语间不时露出质朴又满足的微笑。我们提出给他们拍照，他们是拒绝的，不是不想拍，而是觉得自己不够正式，对于我们而言其实最原始的耕作画面就是最理想的拍摄对象。

　　随着快门的此起彼伏，我们记录下了每个老人的耕作情形。而伴着阵阵吹来的春风，成片的秧苗在风中舞动，空气中夹杂着野花香的香气，阳光泄在水田里波光粼粼，处处洋溢着复苏的气息。

　　山区犹如一个图书馆，老人是图书馆里的藏书，他们留在山里看云卷云舒，听鸟语蝉鸣，他们是大山的见证。所以相对于留守老人而言，我更愿意称他们为乡村守望者，留守感觉更多的是出于被迫，而守望更多的是一种自愿。现在国家的政策非常好，下乡脱贫也好，大搬快治也好，但是许多老人还是不愿意离开自己生活一辈子的土地的，特别是人老了以后，中国人落叶归根的观念根深蒂固的。走过那么多村我看到的有孤独，但更多的是心满意足。

　　返程时已至黄昏，我坐在车内，看夕阳的余光在山林间穿行，晚风在我耳边呼啸。我想，去往其他乡村的我的同伴，也应该和我有一样的体会：虽然老人们有走出大山的机会，但是他们更希望，未来能在山村看到更多希望。