他们第一次遇见那年，她16岁，他27岁。
彼时，她是房东的小女儿，聪慧灵秀，长在乡里人家，从未走出过山门，而他是公路勘测设计工程师，带着江南男子的温婉才情，翩纤书生，说着一口腔正的普通话。
在一个下着雨的夏日里，她手里攥着一朵刚摘的不知名的小黄花从桥上走过，他撑着伞，腋下夹着刚刚画好的图纸，低头正要从桥的另一边迈步而上。听见动静，他抬头，对上了她干净的眸子。
她对他微微一笑，他微愣，立即也笑了，电石火光里，情愫暗长，彼此就这么通了心意。
家里的长者察觉惊慌失了措。诸暨到浙西南的山村，本该两个不同的世界，隔着不止遥远的山水；一介书生，不知家根底细的外乡人；有谁甘愿将疼在掌心里的爱女拱手嫁出去？
她和他为了难，他走，便是再无前缘后世，相忘于江湖甚至成不了路人。他留，得有多大的勇气？“绝不回诸暨，定不负幸于她！”于是他开口，单薄的身子也好像有了巨大的能量，誓言鸣响铿锵，掷地声声。
就这样，在她与他义无反顾的坚持下，来年的一个温暖春日里，她身着红衣与他牵手入了洞房。她十七岁，在眼角眉梢都是朝气的年纪做了他的新娘，然后有了自己的家。从此之后她便被他捧在心尖尖上。婚后的日子也都过得好像一个长不大的孩子，依旧是明艳的小姑娘。而他待得修好了公路便留置在设在村里的道班，做了一名公路养护工人。日子虽然平淡，倒也过得有滋有味。
时光飞逝。
爱情很美，美不过生活琐碎，爱情太轻，敌不过油盐柴米。不事家务的她学着做人妻，缝补浆洗做羹汤。他心疼她，重活不让碰，下工之余，竭尽所有时间抢着做家务。这时她只需笑咪咪坐着，看他骨节分明十指翻飞，劈柴做饭。她惊讶于他的能干，甚至于女红，这生活中的细细碎碎似乎就没有他不会的事。她眼里，他就是她的天，她的地，是这世上让她最最安心的依靠。
后来他因工作需要出差，一走差不多都是好几个月，他舍不下她，就带着家随工作组迁移，今年路桥，明年上海。他说过要带她去看外面的世界。她原本识得字的，因家境殷实上过几年的学堂。他教她绘图编数据。白天他忙于工作，晚上相依举案齐眉，伉俪情深。他带她去参加各式的聚会，教她搓麻将打胡牌，陪她上戏园子听曲看戏。拿出菲薄的薪水给她订制旗袍，春夏秋冬一溜水儿的齐整……他说女人就应该活成韵味，应该学会享受。长此以往，他成全了她更成就了她，让原来自乡野的她出落得愈发婉约动人，顾目生辉。
爱得太深，便接连生下儿女，全家的活计全倚仗着他一个人，日子捉襟见了肘，他便想着法子改善生活。他学着自己老家人编篓下河里捕鱼；随着当地人上山捉雀打猎，山野河间给了他丰厚的回馈，日子倒也过得去。
生活艰辛，可他仍不忘宠她如初。抱孩子哄入睡哼的曲子必是她最喜欢的；晨起会给她挽发梳髻。从来没红过脸，连说话都是一直的轻柔细语，如微风熏拂，温柔致极。她爱他，爱得如豆蔻初开，他爱她，爱得满心满眼，弱水三千的一瓢。日子清苦，却是蜜里调了油，甜得丝丝漫溢。
再后来，六个孩子哇哇落地。家里也比以前热闹了许多。一帮孩子中，他最喜爱的是老二，这孩子不仅仅样貌遗传了他，还遗传了他儒雅干净的做派，活脱脱就是他的一个翻版。他大多时候都将老二带在身边。
“我比你母亲年长这么多，我定是比她早离开的。我走了，你母亲就托付给你了，你可要好好侍奉她，不许委屈了她！”
他经常会和老二念叨这些，可老二还是个孩子呀，听不明白只会使劲点头。家中的六个奶娃娃，他只托付了心里眼里的她，因为孩子自然会长大，可她却只会越来越老。他偶尔在深夜里醒来，看着身边躺着的她，也会私心想着，跟老天再多要个十几年寿命，好多陪陪她。在他心里她永远是个爱撒娇的小女人。若有一天他不在了，余下的几十年光阴，她一个人守着这个没有他的家，要如何活下去？
果然，一语成谶。
他病了，病得没有一点症兆，身子不适以为是一般的感冒，却始终不见好，到了医院检查，因终日操劳成疾，他得了肝硬化。结果出来，他慌了神。明白真的被自己说中，他要先她走一步了。家中的光景本来就这么困难，最小的老幺才四岁，她又没有收入，让一个四十岁的女人带着一帮孩子如何过活？每每想到这，病床上他思绪万千。他真舍不下她，丢不下这个家。
在最后时间里，他躺在病床上，反复叮嘱老二，“你母亲随了我，没过好日子，本想你们大了，我带她回诸暨，那也是生养我的地方，我俩就两地轮着住，我好好陪她到老到最后。”
“我不在了，你母亲不会种菜浇园，不会砍柴劈竹，你要好生照顾她，菜要地里拔回来河里洗干净才能挑回家。”
“她喜欢看戏喜欢热闹，要多陪她……”
他每当念叨这些的时候总会想起很多很多的过往：第一次见面笑得腼腆的她；新婚夜坐在床边脸红的她；穿着新定做的旗袍摇曳生姿的她；打胡牌输了撒娇耍赖不服输的她；一幕幕在他眼前走马灯似的播放，他好像也跟着回到了那些时候，原来时间过得真快，快的好像一辈子一眨眼就过去了。
他终于落下泪来。
尚未动过情的老二好生奇怪，对于他们这一帮年幼的兄弟姐妹，他叮嘱得少，每日挂在嘴边的只有母亲。似乎对他来说这世上唯一放心不下的好像只有她了。
那日，缠绵在医院病床已经起不了身的他说想吃包子，于是老二飞奔出去买，待得回来的时候，已经晚了，他已经走了，再也不能睁开眼看一看心爱的她了。
他一定是走得不放心，手紧握成拳。好像用尽了所有的力气。在场的医护人员还有后来赶到的家人想尽办法，却怎么也掰不开。抱着最后一线希望的她上前，一覆上他的指尖，他就慢慢松开了拳头。所有人都惊讶的发现，他掌心里，躺着一朵干枯的小花。大家都很奇怪：在被四方白墙围住的医院，哪里来的花？
可她认得。因为他们第一次见面时，她手里拿着的就是这样的花，黄色的小小的，春天的时候开在乡野田埂边，一片一片的，很是好看。
那是她最喜欢的花。
她伏在他床边，泣不成声。
再后来老二接了他的班成了养护工人，也成了家里的顶梁柱。虽然自己还是个孩子，可也得一边拉扯幼小众多的兄妹，一边还是要照顾那不谙世事，不知柴米的母亲。
风韵犹存的她婉拒了很多上门来求亲的人，此生未再嫁。
她就是我的奶奶，而他就是我素未谋面的爷爷。
他最最疼爱的老二就是我父亲。
奶奶今年九十二了，爷爷走后，她始终住在老屋里不愿搬离，她说怕他回来找不到她。堂屋前的燕子年年飞去又回，绕梁成双，爷爷却再也没能回来。她就在堂下平静地生活了五十多年。
我不能想像这么多年的光阴，这么久无望的等待，奶奶如何捱过来。一个人是不是心中有爱，就能披荆斩棘，无所畏惧？我无法揣摸貌似如水平静的心里是怎样的暗流涌动。她的从容淡定不显山露水，是要有多勇敢才能看淡人世，才能洞晓往昔；更是要有多坚强，才敢念念不忘？
他们说思念可以穿越山水，穿越生死。
今生的跋山涉水，翻山越岭，只为你而来。
只是她一如从前喜欢搓麻将，输了还是会撒娇耍赖；她仍会戴上一副老花镜，读书看报；她能写一手清秀的字；她能绣漂亮的围兜；做一双双好看的布鞋。前些年曾无意中看到过奶奶年轻时的老照片，她穿着一件素色的旗袍，脚上是一双黑色的中跟皮鞋，身材丰腴高挑，笑容洋溢皮肤白皙，腋下襟前揣着一条手帕，是个十足的美人。
小时候就觉得她和别人家的奶奶不一样，骨子里渗出来的大家闺秀的韵味是别人没有的。母亲私底下会戏谑她“大小姐”，少不更事，也不怎么会理家。我却打小就喜欢她的作派特别亲近她，喜爱她。
奶奶越来越老了，人逐渐清瘦但却是两颊红润。她和父亲最亲，也愈发地依恋着父亲，每晚必得父亲前往她屋里请安，才肯躺下睡觉，不然，就孩子般执拗，父亲心里明白得紧，总是纵容着如孩童的她。
一日，行动已然不便的奶奶突然念叨着，要我给她取一面镜子，她盯着镜子出神，又找出她一直放在小布袋随身带着的褪了色的发夹，将发夹颤颤巍巍地夹在了鬓边。过了一会儿，看似很随意地说了一句：“花囡，你说他还认得我吗？”
我一时反应不过来，正思索着奶奶说的他是谁，她伸出皮包骨头的手对着镜子拢着一头花白的头发，又摸了摸那已经褪色的不成样子的发夹，又说“我已经老成这样，我怕老张认不出我了。”
我鼻尖一酸，笑着看向奶奶：“爷爷那么爱您，他一定一眼就把您认出来的。”
奶奶也笑了，笑得眉眼弯弯，并没有太多褶子的脸上居然有着一丝的娇羞，泛着少女般清纯。
我转过头去，随即泪如泉涌。
是的，老张，你还认得她吗？
你活在了永远的中年才俊，鲜衣怒马的年纪，而她已是糟朽迟暮，雪鬓霜白。甚至已经不能哼出自己最爱听的那小曲，不能靠自己的力气打一次牌。
今生太短，短得他们还没来得及一起看完这一生的风景，就走散了。而来世太长，长得我怕忘了你的模样，更怕无法找到你。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”她和他隔着多少个十年，多少的无望？
但是我坚信，爷爷是活着的，他就一直活在奶奶的心里，永远的白衣少年，永远的唇红齿白。
奶奶是幸福的，曾经被那样深深的爱过。在最好的年华里，也爱过那最好的人。她又何尝不幸运？
“你还记得我吗？”
