我一直觉得母亲没有去，且还觉得母亲也不以为自己已经去了。母亲常年生病，到医院住院是常有的事，经常住上一段时间后，又像没事似的回家，跟家里人说说笑笑，话虽不多，但常给家里带来温暖与温馨。
去年初，母亲又像往常一样住进医院，在母亲住院的那些日子了，单位繁忙，未能回去照看母亲，妹妹们也常视频与千里之外的我，让我与母亲对话，母亲总是说“新儿，你安心工作，把工作做好，我没事”。
30年来，这句话是说得最多的。我也想，母亲会像往常一样，住些日子便回家，可谁曾想到！母亲这一住院便一直昏睡，睡得很是自然。我趁五一小长假赶回老家里，但母亲依然安睡，表情自然，没有一丝的不适与痛苦，对着母亲说话，母亲似听非听，就像常人睡觉。母亲睡在了病床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。
母亲年轻的那个年代，生活虽艰苦，但也练就了她不错的体格。生下我们兄妹六人，最小的妹妹小我9岁，可见母亲的辛苦与不易。在我们小的时候，父亲常年在外，母亲是要强人，一个家就是母亲在辛劳操持，我是长子且懂事早，母亲的辛劳我记忆犹新。过度的劳累严重透支母亲的体格，于是在母亲四十几岁的时候就积劳成疾，每天吃大把大把的药，大量的药物也导致母亲有些器官已在衰竭。
30年来，妹妹们精心护理着母亲，看着母亲一头乌黑的头发和姣好的面容，看不出是一个70有余的老人。母亲辛劳大半辈子，本可安享晚福，但却每天药物依撑，还有一些忌口，为儿难受，这也是我这30年来最大的心痛呀。
母亲最后的一段时间都在静静地睡着。虽然医生也说，你们要做好心理准备，但我们兄妹几个一直都觉得母亲会醒来，可是母亲却放心地闭了眼躺着。母亲是个爱干净的人，妹妹、弟媳每天给母亲洗脸、擦身、清洗口腔。直到那天晚上，母亲大汗淋漓，妹妹们给母亲擦身子，换好干净的衣服，母亲安静地躺在家里的床上，直到她去了也没有睁开她的眼睛，没有意识到从此再不醒来，也没有交待任何后事啊。
母亲在时，每每给母亲洗头洗脚、修指甲，我总会说，妈！我很愿意这样一辈子给你洗脚洗头，母亲总是这样一句话，新儿，你有自己的世界，整天围着父母转没出息。
30年前，我到上海读书，在路上看一本书，在书的扉页上写下“儿行千里，也走不出娘的心怀”，母子连心呀！现如今每每打开这本翻烂的书，总不禁潸然泪下。
母亲以前身体好的时候，每到开春季节，便上山采摘鲜嫩茶叶，自己手工炒作，用清洗干净晾干的玻璃瓶装好，交代我茶叶要放在阴凉干燥处，多喝绿茶养肝。
母亲是一位普通的妇女，没读过几年书，但却很懂常识，很有智慧，很有同情心，母亲大部分岁月都在乡下，是十几年前由于看病不方便，在子女的催促搬到县城住，但母亲一直想念着乡下，经常跟我说，新儿，我要回乡下去，那里好，冬暖夏凉而且安静。
母亲对于我是那样的重要，我曾默默吩咐着自己，哪怕母亲是不会说话，动不了躺在床上，只要有母亲在，花多大的代价都可以，然而，这一切都跟梦幻似的。这一年来，母亲走了，虽再不用为母亲的病而提心吊胆，却也再没有人会啰啰嗦嗦地叮咛着这样那样，即便儿子我有好吃的好喝的，也不知该送给谁去了。
在老家，走进母亲住过的那间房，再也看不见母亲的身影。父亲在整理母亲所有东西时，对我说，你看拿点什么东西作念想吧，对母亲房间所有东西，我一动不动，信手拿了一件母亲穿过的线衫，放在我行李箱里，不管我的境遇怎样，不管我走到哪里，我都会随身携带。看着这些家具和衣物，我一次又一次难受着跟自己说，我母亲没有死，她是住回乡下老家了。
去年夏天曾有一段时间很热，恍惚里感觉我母亲房间空调制不了冷气，该换新的了，待梦醒过来，又宽慰着自己，我母亲是住回她老是唠叨的乡下房子去了，应该是清凉的吧。冬天也很暖和，白天对着太阳晒，晚上住在温暖的房间里。那里没有病痛，一切安好。
清明节，我回了一趟庆元老家。兄妹几人跪在坟前，我在地上，母亲在地下，阴阳两隔，母子再也不会相见，顿时热泪盈眶，长声哭泣。但不管母亲去了哪里，不管有多么遥远，远得无法触及，她终在我们的心里，不曾远离、不曾失去！
