从小跟着祖母，看她绾着发髻，配着银簪。花白稀疏的头发，却依旧打理得特别清爽整齐。在发髻中间，配一根两头略粗中间略细的雕花银簪子。
祖母爱穿蓝衫，斜襟总是别着一根银质的配饰。喜用白色彩绘瓷器小茶壶喝茶。
她嫁给我祖父的时候，家里给她置陶瓷碗碟，请银匠在家里打银器。光是木匠做木工，就花了几个月的时间。木箱、交椅、琴凳，还有放衣服的大木箱柜。柜子外雕花，漆红漆……每一件木制品都是精心打造。
她是外曾祖父的大女儿，外曾祖父家在张村吴坑村是当时的地主家庭。嫁女儿一定是讲究的，不容半点马虎。祖母出嫁的时候，戴着外曾祖父为她定制出嫁时佩戴的凤冠，还给了她三根金条作为陪嫁。
祖母是坐着轿子从张村吴坑嫁到贤良黄坛的。祖母说，坐轿子太折腾人了。狭窄的古道一路蜿蜒，从山上往山下走，再从山脚爬上山坡，她被晃的晕头转向。我曾在电视剧里看到旧社会女子出嫁时的场景，道路虽平坦，但新娘子坐在轿子里都会被轿夫故意晃来晃去，直到晕轿呕吐为止。祖母当年出嫁时的场景，大抵如此。
村人以为我们家现在还留着祖母当年陪嫁的那些老宝贝。但那些值钱的东西，多半在六十年代的时候，都被祖母置换成救命的粮食给伯父、父亲和姑姑他们果腹。那个年代，金条凤冠不及几斤粮食。对于祖母来说，没有什么比保住几个孩子的生命更加重要。
祖父是个书生。准确的说，是个穷书生。曾祖父是用嫁女儿的礼金送祖父到举水高小念的书，高小毕业时祖父已是二十九岁的大龄青年了。就在那年，吴坑村地主家的大女儿刚满二十岁，也就在那年，她带着我曾祖父为她精心置办的嫁妆嫁进黄坛吴家。
后来，祖父去世。祖母拉扯三个孩子熬过了最艰难的岁月。祖母年近七十才当奶奶，对我疼爱有加。我一直跟着祖母生活，她身边用的每一个老物件，我都非常熟悉。
因为怕冷，她喜欢穿着旧布鞋睡觉。传统的千层底，表面全黑。每一个夜晚来临的时候，被裹成三寸金莲的小脚，就蜷缩在这布鞋里。
布鞋时常被祖母洗的很洁净。断奶就跟着祖母同眠的我，一直跟祖母有着过分的亲密。冬天的夜里，祖母总是说冷。她说自己属蛇，属蛇的人最怕冷。我就抱着祖母的脚入眠。依稀记得，我六七岁的时候，我们家里还没有好的垫被，用的是晒干的稻秆做垫被。自然没有棉垫被来的温暖。还好，年幼的我身体里住着“三把火”，在冬日的夜里，也曾温暖过我的祖母。如今，我也迷上布鞋，从春天穿到秋天。布鞋也是黑面的，上面有小碎花或者京剧脸谱。那脸谱里，仿佛有我祖母慈祥的笑容。
祖母生前在斜襟上佩戴的银链子，很可惜被母亲弄丢了。一直怀念，只可惜没有碰上类似的。前阵子，花了重金买下一根老银链子。莲蓬景泰蓝围裙链，链子略小了些，莲蓬倒算精致。送给好友舒大哥看，他说值。还帮我用牙膏小心地洗净，再用酒精消毒。他说这样你用就清清洁洁了，放心戴吧！
舒大哥与我一样，喜欢老物件。他的家里和茶室都装扮的古色古香。去他家玩儿，送老银簪给我做书签用。我们聊天，他说他小时候也生活在几百年的古宅子里。果然，童年生活的环境对于一个人的影响真的非常大。
为了在阳台上种菖蒲和金钱草。今年五一假期的第一天，拉着好友带着爱人冒雨去松溪买青石旧猪槽和石臼。买回来的器物，迫不及待地与爱人和孩子一起洗净，当晚就搬到十六楼的阳台上摆好。第二天，又拉着爱人和孩子陪我去西洋殿的溪边寻菖蒲。逢雨，一家三口被淋成快乐的落汤鸡。
回家的路上，舒大哥说从龙泉给我带了一大把金钱草。一路开车去舒大哥的茶室取了金钱草，养在旧猪槽子里。青石里养着花草的阳台真美，有古意。旁边，是奶奶留给我的一把旧交椅。椅背上有刻画，座位底下，还有个小抽屉可以放小物件。阳台的一角，因为有了这些旧物，变得更加温暖妥帖。午后的阳光打在旧物上，有种说不出的美。那样的时光，我能感受到这些老物件与我一样，是欢欣喜悦的。
祖母的两条琴凳，留给了弟弟。每次总跟弟弟说，以后如果我会打造一个茶室，一定要将琴凳摆在我那儿。又央求父母将祖母留下的那只装衣服的雕花老柜子送给我。父母自然都依我，无奈现在这个家里摆不下木箱子，而且装修风格也不搭，暂时还是存放在父母家里。他们都深知我与祖母的感情，也了解我对老物件的喜好。对于家里仅存的那些老物件，只要我喜欢的，都愿意送给我。
我自己出嫁的时候，更是不要求父母给我多少陪嫁。只说要祖母留下的那对青花瓷盘，那盘子曾在8年前父亲在丽水做手术的时候，险些被盗。一家人都有种失而复得的感觉，虽然不值什么钱，但却倍感珍惜。
这些“无用”之物，在我这里，却是无价之宝。我坐在老交椅上练字、看书、写些温暖的文字。身边的老物件，就静静地陪着我，让单薄的光阴变得辽阔而深厚。
