母亲说，她实在适应不了杭州的气候。可我不明白，杭州的气候和她所能适应的气候，有什么不同。是故乡庆元吗？我们都快二十年未回去了；是长期寄居过的丽水吗？感谢上天，未来杭州前，我们能生活在那里。这两个地方与杭州同属浙江省，近如咫尺，同一屋檐。
夜晚的客厅，隔着一张桌子，母亲坐在我的左侧。弟弟与弟妹上班未归，他俩七岁的孩子“静静”在里屋安静地玩。母亲和我都沉默着，低低的凝固的微黄灯光下，两块愁云饱吸着雨。“回哪去？”我问。“庆元。”母亲低着头，没有看我，现在她像一个孩子。“庆元和杭州不是一样吗？”我又问。母亲仿佛是思索了一下：“不一样。庆元我能自己出门看病，自己出门买菜，自己……反正都可以。”问题随着母亲渐高的声调清晰起来。是的，在杭州这座省会大都市，出门看病要颠簸几个小时的公交，而买菜，要转几条算术题般的街。这些对“静静”来说仿佛看故事片一般都快入门的事，对于我那五十八岁的未读过一日书的母亲，却像面对着一个庞大的无解的迷宫——上帝设下的、命运的古老迷宫，令人手足无措。而我更能理解的是，母亲未说出来的、更深一层的内心。母亲的情感也在这庞大的迷宫面前，落入了深渊般的封闭。我和弟弟一家，她的两个儿子和那位弟妹都有自己的工作(就是七岁的静静也能从幼儿园里获得快乐)，日里我们从这套租来的三室一厅一走，随着清冷的关门声响起，她就成了里面一块被抛弃的无所适从的石头。“度日如年”这个词，是形容一个人无奈在禁闭室一般的居室里，数清了那静止的每一秒之中，还有千千万万个静止的每一秒；注意倾听那刀戟般落地的每一声，请问，那每一秒岂不如利箭一般穿心？而在当年我们逃离庆元寄居丽水的年月，母亲身边还有父亲，两人携手，半辈子相濡以沫，你不再只是你，我不再只是我，到哪，母亲都有父亲帮衬着。可好几年前，父亲已经过世了。而那之后母亲就跟了我们。而那之后母亲就越来越沉默。到现在，跟我们来到这陌生如怨的大都市，母亲已经沉默到了极点。她不爱说话，不爱欢笑，不爱走动，不爱……甚至她都不爱愤怒……她只爱在夜里长时间长时间蜷坐在客厅的椅子里，关了灯，呆看着电视机里的电视剧，回忆。终于下班回家的我，开门进来每看母亲一眼，都能感受到她的人生像失去营养的绿枝，在逐渐走向“枯硬”。那“枯硬”是她石头一般的忧郁，一位母亲的忧郁，也是我们身为人子的忧郁。
故乡的含义是复杂的。它具有强力海绵的高弹性，又像一块百炼钢铁具有高硬度。如果你在那里遭受痛苦，那么你将更痛苦，但是你却无法还报于它。如果你在那里获得幸福，你将更幸福，那么谁都无法夺走你的幸福。这是一种“根”的含义。你是故乡这肥硕的土地上成长出的一棵树，痛苦的或者幸福的，或者，痛苦与幸福杂含。在我二十岁那年，父亲的生意在故乡这片土地上失败了，这母性的土地，这惨痛的失败。身为人子，我们三个尚不担事；而作为父亲，年轻的他却怀疑“故乡”的包容性。于是，在当时看来不可收拾的巨债之下，我们一家仓皇逃离了。这次逃离历时将近二十年。人生有几个二十年？人生又有几个用二十年时间一日累加一日叠加的痛苦？如果故乡是一枚上帝赐予每人私有的糖果，我们在一种几乎“彻底性”的逃离之后，尝一尝却发现是苦的，我们还应该回去吗？
我也曾想过一辈子都不回故乡了。故乡就让它只是一个亏损的逃避性回忆深藏在心底。当然谁都明白，这是幼稚而可笑的。如果是一座普通的城市，你可以用距离来逃离，但如果是“故乡”，这不可能。在他乡的时候我总逃避使用乡音，仿佛乡音是一枚蝎子尾部的蛰刺，稍不慎吐露就会遭受针扎之苦。但这是无用的。同乡发现你的存在像“故乡”特意派遣来的使者。他一眼看见你，就发现你有些“与众不同”。你走路的姿态，你看人的眼神，你说话时的最后一个尾音。就是你！于是，乡音对对方来说如蜜涌出，对我来说却如昨日旧脓。
母亲打定主意要回故乡了，仿佛因为她也是“母性的”，所以对于故乡曾经留给她的痛楚，她也具有极大的包容。她向我们述说了很多。我发觉她的眼神在变化，她的声音在变化，她的肢体也在变化。她的眼睛里长出了故乡才有的美味野生菌，她的声音是故乡那条潺潺不息的清水河，她的肢体是村里后山上祖宗墓碑旁的松柏树。她给她的兄弟姐妹打电话，她给她还健在的老父亲打电话，她给她那些依然不曾相忘的从前好友打电话。这个消息如春天的花信一夜飞回了故乡。母亲也好像已经回到了故乡。夜里睡觉房顶着山城特有的清澈星空，薄窗紧闭掩不住四下节日爆竹般的声声犬吠。她已经想好了要租光英姨妈家的房子，在这十月的好天气里，在四楼的好阳台晾出腌咸菜的绿菜叶子，而房子附近的田野里要清理出两小垄种季节小菜的菜地。
母亲突然间变得“活”了起来。造物主给了我们人类多么美丽的灵魂。现在，母亲的灵魂不再是一幅挂在墙上的“生动的画”，而是跳下来完全与她自身的躯体完美地融合在一起，是一个生动的完整的人。
其实我也是早就认识了“故乡”的。对于故乡我们无法逃避，逃避是一种掩耳盗铃式的愚蠢行为。而一旦我们非要强硬这样去做，我们也就失去了完整的自己，失去了根性存在的自己。母亲的情绪像强力搅拌机一样感染了我。其实我们一家都有一种叫“怀念故乡”的沉积心底的情感。只是作为伤痛之下平庸的人类，我们不断去做着逃避、遮掩、忘记。其实这有何用呢！你逃得再远，故乡永远以迎接的姿态像灯塔一样在你身后高高耸立着；你逃得再远，一回头你依然会发现你离故乡的距离其实是那么近。要不然从古自今那些歌咏“思乡”的隽永诗句从何而来？要不然历朝历代无数离乡背井的人们苦苦苛求“落叶归根”这是为何？
我决定要和母亲一起回故乡。说这是受了母亲内心深处情感的启发，不如说这是自我对自我的一种深层发掘。我的人生不应该缺少故乡。而我的故乡也不应该缺少我。故乡是有记忆的，故乡的记忆里居住着每一个从那里出生或出走的人。而我也是有记忆的，我的记忆里不可能删除二十岁之前的那一段，永远不可能。
我爱我的故乡。
