我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。——杨绛《我们仨》
很多事经历的时候觉得无比重要，但当你写下来时不过寥寥几笔。这是我一生中最重要的话题。谨以此文献给我最深爱的父亲。
2012年高中毕业，父亲花了很多精力和时间为我悉心比对高考志愿，却在提交志愿的前一天临时决定把五个志愿学校都改到了省内，他说怕我走得太远会想家；2015年大三，我决定转专业到国外攻读硕士学位，父亲宁愿自己节俭也不愿苛待我的追求，他说“你好好加油”；2016年夏天，父亲母亲送我到上海启程去伦敦，我们刻意缩短告别的时间，没有拥抱，说了再见马上转身就走，忘不掉那种不舍得；2017年最后一天的那个跨年夜，在和朋友的聚会上，爸妈都喝多了。因为第二天男朋友父母要来家里提亲，父亲找我说了几句话：“我的小棉袄要送人了，我冬天怎么办？”他靠在椅子上，闭着眼睛，眼皮不停抽动，我眼眶湿了，只好立即转移话题，笑着告诉他“和以前没差啊，我还在你身边，而且还多一个人孝顺你和妈妈了！”
那天夜晚，在返程的路上，他一直和我的男朋友念叨着“我女儿她以前还在学步车里，现在都能开车了”“我真的把她交给你了！我和你妈妈看见你们在一起这么幸福，我们真的很高兴！”
在夜幕和车灯中，树影飞闪而过，记忆在我行驶的眼前不断铺展开来……
我对生命的记忆，应该是从三岁开始的。九七年夏天，父亲把我背在肩膀上，爬上了北京的万里长城。照片中的父亲，头发有些乱，胡须也很久没有清理，他的身上都是汗珠，臂膀上青筋如山脉起伏。那时候的日子很艰苦，我们住在父亲单位宿舍的小平房里，母亲照顾着我们的饮食起居，父亲在广电局的编辑部工作。一岁生日的时候，父亲母亲一大早便起来生火做饭，做了一桌子菜，请亲戚朋友为我庆生。父亲拜托朋友用摄像机帮我记录了一岁生日的一整天，影像中的我，戴着虎头帽，穿着罩衣，抹了一脸的蛋糕，父亲母亲忙到晚饭时也没有坐下。
四岁。母亲开始工作，父亲也同年下派到竹口，这个工作，持续了十年。这十年里，我的幼儿园表演，野炊活动，山上追赶羊群，我画过的所有画，背的童谣儿歌，我的每一次成长，父亲不管多忙，都会尽力见证参与，并用摄像机帮我记录做成了碟片，如今每每播放，都会泪湿衣襟。时间它总是这么快地流逝了，当我看见走过的岁月，这些岁月长得有些恍惚，是父亲让我的童年变得丰盛完整，得以不断回顾。
十四岁。父亲回城，我已亭亭玉立。他从不过分表扬我每一次的成绩和荣誉，也从不过多苛责我的失败和错误。他是一个沉默的、坚忍的人，克己复礼，为人谦虚，是形容他的词。对待每一位同事和朋友，对待每一位家人，都非常礼貌尊重。他从不用言语伤害他人，甚至从不在背后诋毁他人。他很少说话，不善言辞表达，却总是尽其所能地帮助很多人。二十多年来，身边的人来来去去，他们都会说，他是个好人。
我们都是一个人加另一个人的长相，时间的墙，从他们的手掌到我们的肩膀。对父亲的回顾和爱，用这些文字写不完。只能匆匆聊以记录，从父爱的角度，浅薄地谈些往事。而父亲更是一个好干部，好亲友。若得空，我希望能将它们都记录下来。返璞归真，愿所有的人和事物去掉外在的装饰都能回到它原本的真实。一切都是虚空，只有爱值得保留。父亲将爷爷奶奶的一生作为榜样走下去，把爱与美德代代相传。
|
|
|
|