您当前的位置 : 中国庆元网  >  庆元文艺  >  主题征文  正文
老 屋
2018年06月26日 09:10  来源:中国庆元网  作者:谢力 

  “玉米摘点走,南瓜要吗?地里的空心菜再不吃就要老了,今天回家就带点回去,省的我搭别人的车给你送菜。”

  “不用,不用……城里都有得买,你要不也搬到城里和我们一起住……”

  父亲和爷爷的对话总是说不了几句就拌嘴,话虽简短,但后备箱还是一如既往地装满了爷爷种的菜,这或许是我对农村老家的最后记忆。再后来,见到爷爷已经是手术之后,爷爷腿部血管破裂,被村里来的药贩子蛊惑,认为风油精能当药膏治愈,最后导致皮肤溃烂,不得不进行手术。

  二十多天后,爷爷出院,父亲将爷爷安排到我家进行后续的调养,老家的房子锁上了一把老铜锁。因为环境的陌生,爷爷很难融入到我们家现在居住的处所,每隔一段时间发起牢骚想回老屋,而父亲却每次都拿不一样的“推辞”,想让爷爷能在家里长住。

  为了让爷爷能在家里住得自如,父亲和母亲会在周末空闲时带着爷爷去乡下看望老友,拍些照片。天气好时,偶尔会回到老屋的门前,但每次回老屋,大门却再也没有打开过。 六月,我去了甘南夏河,因为交通不便,误进了牧场,住在了牧民旦增家。在雪山之下的草原上,旦增说宁愿带着他父亲过着游牧生活,却也不让他独住。但老人却经常偷偷收拾包袱,步履蹒跚回家,旦增的家庭情况瞬间让我回忆起我的爷爷和父亲。

  九月,我在朋友圈看到,旦增父亲的房子因处于地质灾害点面临拆除,旦增和他的儿子在房前的牛棚拍了最后的合影。旦增告诉我,为了让父亲能够长期在他家住,他背着父亲与村里签了拆除的同意书。

  无论是旦增还是父亲,都希望能把老人接到身边居住,让老人有更好的生活条件,如父亲所说“房子带不来安全感,父亲可以”。但对于爷爷来说,老屋尽管破败,不仅只是他们居住的地方,更是能牢牢锁住他们父子之间和与故乡之间的纽带。

  很久以后,我才知道父亲为什么一直不开老屋的大门,他是担心爷爷进了老屋之后就不想再进城。当然,父亲希望老屋的房门一直紧闭,再开的时候,爷爷已是去了很远的地方。

(编辑:陈沛沛) 
©庆元文艺网
主办:庆元县文学艺术界联合会
协办:庆元网